伊麗湖邊的憑吊

伊麗湖邊的憑吊

 

1．千年風流

 

 

從伊麗(Erie)湖南下，一路是滋潤的風，土地就像飽吮了乳汁一樣，肥沃得一望而知。當地勢從平坦而起波瀾，麥藍（Milan）到了。麥藍小得隻是地球上的一個點，卻大得可以覆蓋整個地球。因為愛迪生從這裏橫空出世，他的1093項發明改變了人類的生活。如果沒有他，人類社會的方向也許會是別一番模樣。僅僅是發明燈泡一項，他就無疑當得起這句：如果不是他，人類肯定還要在黑暗中摸索相當一段長的時間。

 

於是，當我們進入麥藍的時候，猶如麵對著麥加一樣，心情格外肅然起來。五月裏的麥藍平和而幽靜、整齊而潔淨。當哲人仰望著星空的時候，心中不由會湧出對森然的宇宙秩序的敬畏，此時的我，竟然也生出同樣敬畏的心情。

 

麥藍街道不多，也不深邃；房子不大，卻都悅目。麥藍不是一個城府太深的老學究，而是一個明澈機靈的小孩童。順著主街進去，就看到了愛迪生街的路牌，在那裏稍稍盤桓，愛迪生時代的小鎮原址就呈現在眼前。順著樹枝編織的拱形門進去，律師事務所、郵局和發明展覽館之類就一一在目了。剛才在高速公路上看到一對情侶共騎著一輛自行車，現在他們卻也到了這裏，正臉貼著一棟棟小房子的窗口往裏張望。今天是周日，各處展覽館要到下午才開門。四處找尋愛迪生故居，卻不見蹤影。以為歲月推移，那處孕育天才的處所已經拆毀了。正因此遺憾的時候，空寥的街道終於有了人影，是一對年輕夫婦帶著小孩散步。上前去打聽，女主人指著不遠處的街道盡頭，說就在那裏。

 

以前就讀過很多有關愛迪生的軼事，不外是些隻會發生在天才身上的故事。比如，有一天，他失蹤了，家人找了許久，才從雞窩中把他找出來。原來，他看到母雞可以孵出小雞，正如法炮製呢。一次，他叫一個受過高等教育的助手量燈泡體積。半天過去，愛迪生問他要結果，大學生支支吾吾。一問，原來，人家在應用微積分來計算這個不規則幾何體的體積呢。愛迪生聽了，哭笑不得。他馬上把燈泡裝滿了水，倒在量杯裏，馬上就得到了答案。

 

於我，這些故事當初發生在如此遙遠的地方。現在，我竟一下穿雲破霧，走到故事發生的原址。就像行將破解某個謎底一樣，我興奮起來。

 

愛迪生的小木屋靜立在那裏。旁邊是茂密的樹林，深邃難測；屋後是長長的斜坡，變化多端。童年的愛迪生在樹林裏出沒，在斜坡上玩耍，靈感就源源而出。小木屋前掛著愛迪生出生地的標誌，門口貼著開館時間。下午一點才開門，跟小城裏其它小博物館的時間表一樣。千山萬水而來，寧願消磨兩個小時，也要等到開館。

 

正是午飯時分。那麽，就去吃飯吧。周日的小鎮，店鋪都關了，連餐館也不例外。在鎮中心轉了一圈，卻有一家開著的。就隻有一家開著的。這家餐館的大號叫“發明”，跟愛迪生顯然也有關聯。遠遠地從發明餐館的窗口看進去，可以看到幾個人頭在動。我們從鎮中央公園穿過去，順便在愛迪生的銅像前留了影，然後就走進了發明。

 

發明裏的食客不多，女招待上前安頓了我們，遞來菜譜讓我們選擇。小兒子平時隻吃肉食，今天卻點了一道蔬菜沙拉。把我吃了一驚。到了愛迪生家鄉，小孩子也許都要有些不尋常的表現。我們點了三明治。然後就靜候。這時，才想起，在鎮裏沒有看到一家連鎖快餐店。聽說，在一些小鎮裏，要經過小鎮議會的討論，多數同意了，像麥當勞這樣的快餐店才能進入小鎮安靜的生活之中。顯然，愛迪生的家鄉為了保持自己的清醇，拒絕了連鎖快餐店。

 

小兒子居然吃完了他的蔬菜沙拉，在我的星空裏放了一顆衛星。我當即慷慨地說，要給他一個大獎勵。他急忙問是什麽，我當然不能給錢。就說給他兩個鍾點的網上遊戲時間。玩遊戲是他的最愛，卻也是我們劃定的最大禁區。妻子一邊吃，一邊讚賞不已，說這裏的吃食健康又便宜。我也把金槍魚三明治吃了精光。

 

付了錢，順便問了女招待附近還有什麽名勝。她向一個年長的人打聽了，然後認真地又說，又寫，說開車往北邊大約十分鍾，就可以看到一處村莊，那是一個遊玩的景點。我們真的往北開去了。從小鎮中心那條街拐過去，上了坡，地勢就成了一馬平川。人家都整潔美觀，宅前的樹都長得雅致。聽說這裏雖然地處中西部，卻屬於新英格蘭文化圈。當初五月花號在波士頓附近的半島登陸，船上大都是清教徒。他們以及後來的清教徒在那裏開拓定居，新英格蘭文化以那裏為中心漸漸形成。多年前，曾經認真地讀過馬克斯·韋伯的《新教倫理和資本主義精神》，知道清教徒把勞動和賺取每一個銅板看成是為上帝增加榮光。現在，四周儼然就是詮釋韋伯理論的圖解。

 

車開了很久，那個處所卻像香格裏拉一樣，蹤跡杳然。問加油站的夥計，卻說從來沒有聽說過那處所在。心裏念著愛迪生，就循來路回去。

 

在愛迪生博物館買了票，胖胖的工作人員開始了第一道介紹程序。讓我們看了愛迪生發明的留聲機，唱片厚厚的，以防掉在地下也不至於破裂。愛迪生一生有1093項發明，除了天賦，還有勤奮。一張照片上，是他在打卡上班。在他65歲的時候，他依然保持著一生的作息習慣。一張工卡上清楚地顯示，他一星期工作了122小時6分鍾。據說，他每天隻睡2到4小時。他的自然壽命是84歲，但他的有效生命，也即創造性的生命卻超過了200歲。以前就知道他睡得極少，卻又充分利用每一分鍾休息。據說在很多合影中，都可以看到他的眼睛微閉，有惺鬆之態，他那是利用照相的瞬間休息呢。

 

進了他出生的房子，有些驚奇那房子的狹小，門框矮矮的，想像得到愛迪生家的男人進進出出，大約都要低頭彎腰。如此局促的空間卻限製不了愛迪生的思維。他的創造性思維像宇宙之光，自由瀟灑地穿行普照。在這間狹仄的小木屋，居然降生了人類最偉大的發明家。想來不可思議，卻又如此確鑿。

 

具有諷刺意義的是，愛迪生的天賦卻不被現代教育製度所欣賞。他在學校裏是個差生，老師教繪畫的時候，他畫的是一些莫名其妙的線條。天知道他在畫什麽。老師甚至向校方報告，愛迪生是個弱智。如果不是愛迪生的母親，也許我們人類從此就失去了一個千年一現的偉大天才。她母親以前當過老師，在對愛迪生的老師和學校失望之餘，她毅然讓兒子退學。從此獨力承擔了對愛迪生的教育。在母親的輔導下，少年愛迪生讀完了莎士比亞全集。從此之後，愛迪生再也沒有走進過任何校門。但他的成就卻超過了碩士博士甚至教授們。對於天才，人類社會所建立的教育製度也許隻是一雙蹩腳的鞋。天才們可以像追趕太陽的誇父，赤裸雙腳獨辟蹊徑達到文明的頂峰。

 

出了愛迪生的小屋，出了麥藍，我的心卻還是在那裏流連。愛迪生也許並不懂歐姆定律，不通教科書裏以黑體字赫然記著的種種定律和理論。但他卻見人之所未見，穿越理論，超越定律，直接洞見事物的本體和本質，用他美麗的智慧為我們創造了一個又一個奇跡。

 

2．“偷來的”總統

 

 

美國總統都在出生地建有圖書館和博物館，如果順路，這些地方倒是值得一看，因為一段影響了美國走向甚至世界麵貌的曆史濃縮在那裏。伊麗湖甜潤的風一路吹拂，成就了沃土萬頃，也造就了風流人物。從愛迪生家鄉麥藍南下不遠，就到了福瑞蒙特(Fremont)。美國第19屆總統海斯(Hays)的故居，圖書館和博物館就在這裏。

 

到了福瑞蒙特的時候，已經是下午四點，費了些周折，才找到海斯總統故居。故居有圍牆隔著，這在美國倒是罕見。裏麵林木蔥蘢，就像一處殷實氣派的莊園。圍牆外是尋常百姓家。這又讓這處濃蔭籠罩的處所像一個處在沙漠之中的綠洲。大門是金屬的，黑而沉，森嚴而莊重。車卻可以一直開進去，除了裏麵的建築物要五點準時關門，整個大院卻像一個公園一直開放到天黑。

 

裏麵的工作人員告知，離關門隻有一個小時，我們不能兼顧博物館和故居，隻能兩者擇一。周末，圖書館總是關門的，所以不在選擇範圍。我稍稍盤算了一下，認為博物館裏的東西有些官樣文章，網上都可以找到，於是就選擇了故居。故居有三十多個房間，儼然一個小白宮。裏麵陳列了很多私人物品，要見證曆史，到那裏應該更可靠些。

 

匆匆叩響了海斯總統故居，開門的卻是一個慈祥的老太太。她就是我們的向導，我們夫妻是今天最後的訪客。進去後，老太太指著走廊牆上掛著的大幅照片，一一介紹。一個戴著眼鏡的斯文人引起了我的興趣。乍一看，他有些像齊白石。他是海斯的舅舅，在海斯的童年時代扮演著父親的角色。海斯還沒有出生，他的父親就過世了。這個舅舅對海斯的教育擔當著精神導師和物質後盾。海斯在教育上一帆風順，一路讀到哈佛法學院，舅舅的影響和資助功不可沒。

 

故居裏麵的一些小玩意和小用品很有意思提及。客廳裏有一個像是萬花筒一樣的東西。那時沒有電視，這個玩意裏有好幾幅畫，眼鏡對著觀察孔，手在底端不斷拉動畫麵，就可以看到走動的鹿子了。臥室裏有一個金黃色的金屬盒，形狀圓圓的，有長長的手柄相接。老太太問那是什麽，我答：“烤點心的。”老太太卻說：“是暖床用的。把燒紅的木炭放在金屬盒裏，合上，然後在床單上像電熨鬥一樣熨熨，睡上去就覺得暖和了。”我記起了童年時代，父母是把裝注射液的瓶子裝滿了開水，然後每個床發一個，臘月的寒夜便覺春意十足了。冬季是對生命的一次摧殘，蟲在嚴寒下死滅，蛇在洞穴裏狡猾冬眠，人卻用智慧取暖。取暖成為了人類生活中的一個重要內容，無論東西方，人們在取暖時所表現出來的小聰明都如此相似。

 

一處窗戶前擺設著古老的電話機，那倒不稀奇，電影裏早已見識過。稀罕的是電話機旁邊的電話用戶名單。用戶一共隻有區區75戶。那個時代，電話無疑是奢侈品。那個時代是多遠呢？是19世紀中葉。人類再走過一個世紀，我還記得那時候中國人的夢想：“樓上樓下，電燈電話。”然後，日月不過再往前多走了四分之一世紀，人類就進入了所謂信息時代。手機早已成了中國人的必需品，連揀垃圾的也可以別一個在腰間了。

 

海斯的夫人露西是他的青梅竹馬。夫婦倆情深意篤，一起參加了南北戰爭，海斯作戰勇猛，多次負傷，後來成為了將軍。他珍惜將軍這個頭銜，即使當上了總統，他也寧願人家以將軍相稱。露西作為醫務人員在野戰醫院裏救死扶傷。在第一夫人中，露西是第一個接受了高等教育的。牆壁上掛著一幅巨照，是露西在這處故居前的草坪上喂雞。雞群圍在她的曳地長裙周圍爭食，雞生機勃勃，人也風姿綽約。露西去世一年後，海斯在外染恙，自己覺得大限之日降臨，就要求回到家中，要在妻子去世的地方告別人世，並與妻子同葬一處。他跟妻子長久而相愛的婚姻成為了美國總統中的一個佳話。

 

布什跟戈爾當年戲劇般的選戰在美國曆史上並非首例。海斯跟民主黨候選人梯爾頓(Tilden)在1877早就上演了一幕驚心動魄的選舉戰。海斯的前幾任總統都來自共和黨。到選舉前，一場經濟危機開始襲來，民眾認為共和黨難辭其咎。加上共和黨從南方撤出軍隊、讓南方自治的計劃也遭來一片質疑。所以，種種跡象表明，海斯多半敗出。海斯也暗下表示：“如果輸了，就解脫了。”不料後來的選戰卻撲朔迷離。結果，還是參眾兩院加上最高法院各出五人，作出判決，認定海斯當選。正因為如此，有人認為海斯的總統寶座是“偷來的”。偷不偷且不論，海斯在任上四年卻也幹得有聲有色。第17屆總統約翰遜慘遭彈劾折磨，接下來的格蘭特總統雖然出身行武，在軍事上頗有建樹，但多受國會掣肘。到了海斯，總統的權利才重新變得獨力和強大，內政外交出現了一個新局麵。

 

故居三樓，有一個房間打上了中國印記。牆紙上的圖案基調是白底藍花，其間有人，仔細一看，卻是我的同胞。牆上掛了兩幅山水照，看去都很有些年頭了。一進故居，向導就交代過，不能拍照的。這時候，妻子卻央求得到特許，老太太居然通融，說：“那就快點吧。”好像合夥作弊似的，我迅急地對著分布於兩麵牆上的畫，撳下了快門。

 

海斯跟中國的確有不解之緣。

 

他那個年代，加州因為淘金熱，其後又由於興修鐵路，需要大量勞工。1868年，中美兩國簽訂了柏林格姆(Burlingame)條約，允許中國勞工移民來美。中國勞工任勞任怨，吃苦耐勞，對資方的低薪盤剝又忍氣吞聲。白人工人對他們自然憤怒，還因此釀起了1877年的大罷工。到了1878年，加州修改了州憲法，規定華人沒有選舉的權利，甚至還禁止所有州企業和公共部門雇傭華人。此舉跟聯邦憲法抵觸，勢必遭受最高法院的否決。擔當立法職能的國會拋出了一個議案，禁止載有15個華人以上的船隻入境。這個法案違反了柏林格姆條約，於是，海斯對之行使了總統的否決權，惹來西部的譴責。不過，他也迫於壓力，派出代表跟中國政府談判，對柏林格姆條約進行了修改。雙方達成新的移民條約，美國有對移民實行管理、限製甚至暫停的權利，但不能禁止移民來美。同時，還規定兩國互不向對方出口鴉片。中國遭受鴉片荼毒久矣，卻沒有聽說過美國有鴉片之害。早在1805年， 美國商人就加入到了罪惡的鴉片貿易之中。所以，說是互相，此款針對何方、於何方有益，當不言而喻。

 

走出海斯故居，天色依然亮著。圍著故居繞了一圈，沒有見到幾個人影，倒是路遇幾個探頭探腦的鬆鼠。它們肯定沒有見過海斯的，隻有那些參天蔽日的樹，在一百多年前，一定為海斯夫婦遮擋過盛夏的炎熱。