回望地球

 

回望地球

 

木愉

 

 

到肯尼迪航天中心是這次遊船之旅的一個副產品，卻也是一個完滿的句號。下了船，租了車，不到20分鍾的車程，就到了航天中心的地界上。

 

一個一個發射塔星散在航天中心遼闊的地麵上，看去並不聳入雲宵，就像矮腳虎敦實地盤踞在地球上。然而，人類一次一次奔月的壯舉卻都從它們那裏起步，最初的力量就從那裏發源。

 

巨大的公共汽車帶著我們到達一個又一個景點。司機幾乎都是老人，華發滿頭，卻中氣十足，解說得趣味橫生。人真是富有潛力的，自己不嫌老，頭腦就給了機體年輕的指令，於是人也就不老了。向月亮向著深邃的太空飛翔，是偉大的夢幻之旅；拒絕老邁永葆青春是偉大的生命之旅。

 

月亮是地球的衛星，地球人長久以來隻能遠遠地端詳著月球，千萬次發出詩意的感歎和恐怖的揣測。各處角落的人類編織過關於月球的無數神話，攬月奔月的夢想在多少人的睡夢裏上演了一遍又一編。中國人畢升發明了火箭，美國人懷特兄弟發明了飛機，登月的計劃失敗了一次又一次。直到1969年7月16日，人類的腳步才第一次踏上了月球凸凹的表麵。阿波羅11號宇宙飛船到達月球，尼爾·阿姆斯特朗代表人類把腳第一次踏上了月亮，他感慨道：“一個人的一小步是人類的一大步。”

 

他回首地球，地球掛在天空，隻是千萬顆星宿中的一顆碧藍的小球，閉上一隻眼睛，把大拇指放在另一隻眼睛上，就可以遮掩了地球。生息在地球上的人類顯得格外孤獨。人類隻是已知宇宙中的一個偶然，人類在太空中很孤獨，孤獨得就像遠離了文明困守孤島的魯賓遜。既然人類如此孤獨，為什麽人類不像一個人一樣愛惜自己呢？魯賓遜不會傷害自己的眼睛和手足，他不僅不會，而且跟那個唯一的仆人星期五相依為命。但是人類卻是殘它和自殘的生靈。人類以群體以部落以階級以國家為單位相互為敵，你死我活的血腥爭鬥在人類年輕的曆史上上演了一幕又一幕。在那個遙遠的點觀照地球，任何人都可能為人類不能自己珍惜而歎惜。

 

人類不僅不自己珍惜，而且也不珍惜在地球上以自己相依為命的物種。瀕危的動物增添著，亞馬遜河流域的熱帶雨林日益銳減。有那麽一天，人類也許會成為地球上的唯一居民，那天的到來不是人類的福音，最後的戰勝者也是最後的失敗者。如果有那麽一天，人類的滅頂之災也就接踵而至了。那麽，多年以後，當另外的文明來造訪地球，看到的就隻能是金字塔這樣的人類文明殘餘。

 

據說，宇航員後來都不程度地患上了憂鬱症。穿越太空之後，他們返身看到了蔚藍的地球，也許會生出矛盾的喟歎，不僅僅為人類而驕傲，也為人類而悲哀。