原汁原味不轉帖
陽盛則四肢實，實則能登高也。
生活在過去
木愉
在商場裏遇到一個老熟人，看他買了好多瓶裝水，就問他：“你家不是剛剛建了新房，沒有買製冷水的冰箱啊？”他答：“買錯了，不過也不要緊。冷水隻是孩子喝，而她們馬上都要出去了。我們總是燒水喝的。”他這麽一說，我才發現，原來好多中國來的人都是喝開水的。喝開水是在故國養成的習慣，倒不盡然是我們中國人的腸胃怕冷，而是從小就耳濡目染，知道生水不健康，喝了容易生病。是的，中國的自來水再經過特殊處理，直接進口，也是有可能讓腸胃受不了的。其實，我們在故國的時候，也喝涼水的，在炎熱的夏季，喝開水並不舒服。但即使喝涼水，也是涼白開，而斷斷不會直接就從水龍頭裏直接取用。
如果我們是少年時候就移民到異國來的，童年的體驗和感知倒是容易抹去，但如果我們是長成人後，才定居異邦，那我們也許永遠不得不生活在過去。不錯，我們真真切切地生活在另一個物質空間，從東半球到了西半球，但是，我們的心理空間卻不曾挪移。我們可能改變了許多，多吃了好多肉，多喝了些牛奶，多品嚐了些從前沒有吃過的蔬菜瓜果，但那隻是表皮現象。從深層的文化和民俗認同而言，我們其實是如此頑固地活在過去。
不僅是生物感應層麵，在更廣闊的精神層麵，我們也不能掙脫過去的束縛。到了異國，就要學說異鄉話。不說異鄉話，大抵難以在異邦方便地生存。久而久之，我們居然都操著異鄉話在異鄉招搖了，仿佛不說家鄉話，也不會把我們憋死。其實，這個時候，家鄉話隻是被異鄉話壓抑著而已，在我們最本能的意識深處，家鄉話支配著我們的思維，可能冷不丁就會冒出來，也可能會以另外一種更頑強的方式重生。聽一個朋友說，他母親年輕時就到美國來留學，後來當了職業白領，英語當然說得夠流暢。老了之後，送她到養老院，她百般不情願，老年癡呆症也漸漸顯現出來，到了後來，幹脆不再說英語，隻說中國的家鄉話。這個老人的例子聽起來離奇，但我相信是真的。我到美國二十多載了，當會計師也十多年了，心算的時候，還是忍不住用中國話說數字。當然，中國話念數字都是單音節，比英語簡短得多，所以速度也要快許多。不過，這顯然不是原因。根本的原因是習慣。語言習慣根深蒂固了，豈是成年後的浮萍也似的異鄉生活可以抹殺的。
葉落歸根，不是一個可有可無的選擇，而是一個不可抗拒的旅程。我們仿佛一直朝前出發，卻一直是在走向出發點。
