外婆家的兩個世界

外婆家的兩個世界

－木愉－

到了外婆家，有兩個世界可以讓我去周遊。

外婆家樓下廳裏靠著窗戶擺著兩個並列的櫃子，櫃子很沉很大，打開了可以放置物品，關上就可坐可睡。跪在上麵，隔著窗戶看出去，是一條在窗口下垂直相交往遠處延伸的石板路，悠長而古樸，這裏是現代工業文明還沒有侵蝕的角落，汽車的轟鳴和城市的喧囂還沒有來得及光顧，時而從藍天裏傳來的鴿哨象一首婉約的小詩一遍一遍傳誦。石板路的一側是密集的民房，另一側卻是一個單家獨戶的院子。院子裏是一棟房，房前是一棵白玉蘭樹，一到春季就白花滿枝，那花可以吃，有次房主人還采摘了一籃子送到了外婆家。一片偌大的菜地裏長滿了瓜豆。行人來來往往，挑水的、賣煮紅豆和菜豆腐的，因了各種各樣的原因在路上行走的，都踏著一塊塊石板在各自的生活裏奔走。那裏是個觀察市民社會的窗口。

我到了外婆家，常常幹的事情就是跪在櫃子上通過窗口看外麵的世界。行人象電影中的蒙太奇語言讓我出神，有時是一個蹣跚的老人從遠處走來，又消逝在石板路的另一端；有時是一對熱戀中的男女相擁而過。路人好象都悠閑得可以，慢慢在這人世裏逛著，一如我在窗口上安然地消磨光陰。對麵院子象是城市的一角，又仿佛鄉村的一隅。那裏的動靜似乎從來沒有逃脫過一個孩子的眼睛。現在回憶起來，卻也記不得有什麽動靜。那裏好象很太平很安詳，女主人常常在樹下摘白色的玉蘭花，有時也會見她到地裏摘南瓜花。花可以吃，好象就是那時候得到的感性認識。秀色可餐其實應該典出於此。

看夠了外麵的風景，就轉而認識內部的世界。外婆家的樓上是個恐怖的寶窟，頗有幾分像電影中描述的那種場麵。沿著樓梯爬上去，兩具棺材靠著牆壁躺在樓梯口。還沒有上樓，我就已經在頭腦裏有了這兩具棺材的影像，這時候卻不敢正眼一看。知道那棺材是外婆外公將來要用的，裏麵空空如也，卻還是害怕。從小怕鬼，又覺得人死了就是鬼，到了街上如果恰好遇到哪家搭了喪事的場子，就不敢從那裏過了，而必然繞道而行。每次上樓，總要心跳著回避著那兩具棺材－它們就像閻王殿把門的哼哈二將。上樓既然如此可怖，我何以要到那裏去？原來樓上有兩個箱子，裏麵放滿了小人書。那是小舅舅的寶藏。看那些小人書其實才是到外婆家最精彩的一章。剛開始，我是隻能看畫，不能讀字的，後來在掃盲的大道上闊步前進，就開始讀畫一側的字了。那些小人書把我引向遠古，引向智慧而武勇的三國人物，引向驚心動魄的三反五反 … 我幼小的靈魂在時空的隧道裏如風一樣嗖嗖穿行，我跟著戍邊的將士金戈鐵馬、血染沙場，我與帝王將相、才子佳人在跌宕難測的人生中一榮俱榮、一損俱損。我就在那些小人書編織的世界裏成長。直到一聲呼喚“吃 … 飯 … 了”從樓下悠悠傳來，我才回到現實世界裏來。

今年夏天返裏的時候，我像朝聖一樣去拜訪我成長的那個童話世界，那裏幾棟高大的商品住宅樓剛剛竣工，在我夢縈魂繞的地方拔地而起。現代化抹去了城市的記憶，也抹去了憑吊過往的標識。兒時的世界在物理世界已經不著一點痕跡地消逝，隻在我的精神世界長存。

[木愉]

回複酸豆汁的評論:看來豆汁又是不信邪的。

[酸豆汁]

好看！那兩口棺材最酷。