2010 (138)
2013 (57)
2014 (46)
2016 (52)
外公作古
木愉
一個大家族本來一直太太平平的，一刹那間，死人這種難以承受的災難卻發生了。外祖父是我失去的第一個親人，我是從那個時候才真切地感受到死亡的沉重的。存在主義者說，隻有不介意死亡，人才會珍視生命。傳說中，莊子是以一種喜慶的方式為亡妻送別的。說歸說，做歸做。當死亡降臨到一個家庭的時候，這個家庭真的就象麵臨著滅頂之災一樣，陷入一片慌亂之中。
外祖父的形象至今還以那幅經典照片在我的記憶之海裏漂浮著：挺立，握著文明棍，著中山裝，上衣的左邊口袋裏一串表鏈掛著，嘴角稍許咧著，兩端微微上翹的八字胡，和藹而威嚴。那幅照片透著東方男子的儒雅和威嚴。他是國民黨的區分部委員，又是袍哥的龍頭大爺，三民主義的遺風早離他遠去，豪爽的江湖氣息卻在他身上長存不息。他總是健步如飛，常常一個人穿城而過，到東郊的體育場去看籃球賽。每逢除夕晚宴進入尾聲的時候，他就會從荷包裏掏出很厚的一疊嶄新的角票，給他的孫兒們每人發給20張，然後留下剩餘的不能均分的一兩張，說道：“留下這幾張看荷包。”那個瞬間是我一直為之激動的精彩時分。民國初期，跟著他的父親，從江西清江一路爬山涉水、賣藥行醫，最後在這片曠遠的高原安頓下來，當家族之樹根深葉茂的時候，他野鶴一樣安然去了。
他是安然去了，他的後人們卻是戚然莫名。
這種時候，既關切而又可以信賴的是平時來往頻繁的遠親、家門還有密友。於是，“治喪委員會”就由這些人以及家中年長輩高的男性組成了。密會開了一次又一次，他們一臉肅穆進進出出，一項項決策相應出台。定名單通知人，安排喪事程序，請戲班子，置辦酒席，指定各類事務的負責人。
前來致哀的人川流不息，作為長子的大舅舅在最前麵接待，見了長輩，就單腿跪下，甚或哽咽幾聲。不過他的哽咽跟女眷們的嚎啕大哭比起來，就是輕輕飄下的毛毛雨了。外公裝殮入棺那天，全體女眷都聚集到了一起，聲嘶力竭的哭聲猶如海嘯一般把人心驚得惶惶。母親就是在那個時候哭得暈倒過去的。我總覺得那些嚎啕大哭多少有些秀的成分。這時候，人居然哭得暈厥，我心裏有些忿忿。跟外公的豁達相比，這些哭聲顯得小氣。那年，當最後通諜貼到了外公的門前，讓他交待收藏的反動材料時，他居然還可以站在圍觀的人群之中，微笑地候著，待那通諜貼妥，對那一群虎視眈眈的人招呼：“在家坐坐再走。”那份卒然臨頭而不驚的氣度真是可以驚天地泣鬼神，所謂浩然之氣原也是可以這樣演繹的。
場子在大舅舅家闊大的前院搭了起來，四處湧動著包著白色孝帕的頭顱，孝子賢孫和親朋好友們通宵達旦地守靈。唱戲的班子也來了。男男女女們在沉悶的鼓點和嘶啞的琴聲中唱著一曲曲或淒美或豪放的段子，古老的故事在時而高揚時而喑啞的歌聲和對白中傳誦。我想，隻有這個時候，長眠的外公才是高興的。他是一個戲迷，跟著外公外婆去看京劇川劇是我兒時的一個享樂。戲院裏的座位扶手右邊都設有一個孔，正好容一個土磁的茶杯嵌入。熱茶冒著嫋嫋上升的白氣，字幕豎立在舞台一側，唱腔一起，上麵的字就移動起來。才子佳人的文戲牽動不了我的情緒，隻有打打殺殺的武戲才會讓我看得發呆。用外公生前的所愛所好為他送行，才是整個喪事中最有積極意義的節目。男的挑戰：“我闖關而行！”女的還以：“你繞關而過。”兩個相持不下，這兩句高亢的對白就在急促的鼓點聲中反反覆覆、步步走高。因為了什麽，我居然還記得喪事中聽到的這句對白？也許這句對白是戲曲中撩撥人心的衝突情節，也許是闖關和繞關乃是人生中的精要總結。
上山那天，外公的靈柩走在前麵，孝子們戳著哭喪棒緊隨其後，女眷們哭號著再跟著，後麵就是我們孫字輩和親友們。北風吹得緊，白幡一路哀婉地飄舞著，把人心攪得紛亂。外公從贛江江畔千裏而來，在雲貴高原這片陡峭的山巒合上了他生命的篇章，從此他就跟山水融為一體，以藍天為鄰了。
外公是安然去的。
好像我第一次接觸的亡人也是外公，應該在小學，隻是記得當時人們掀開他臉上的草紙讓我看了一眼，之後的感覺也是，大人哭的太假了。我不覺得悲傷，倒是覺得去墳地時候，風吹著那些人們白色的長長的孝布挺好看，偶爾刻意走在長輩的孝布下麵。
啊？你太厲害了，竟還記得陳年舊句.....
“幾個頭磕下去，又是一年春來”。真是這樣，到了清明，春意才濃了。
小時候最盼望過年了，那些嶄新的紙幣，那些纏綿的毛毛雨，那些總是不中斷的爆竹聲，讓過年如此讓人快樂。
又快清明節了啊.....