牛馬歲月 （7）

七

 

 

從金殿氣衝衝地回來，我痛痛快快地衝了淋浴，好像要把在金殿的所有屈辱都衝刷一盡。回到寢室，也沒有興致看書複習，就打開電視來回掉換著頻道看，看得有些磨皮擦癢，半天也不知所雲。過了一會兒，門鎖有些響動，我想是金羽回來了。門一開，卻聽到她“呀，呀，呀”幾聲怪叫，就像死亡臨頭似的。我趕快衝下床，往門口一看，她正瘋狂跳著，一邊跳，一邊低著頭，用手忙亂地拍打脖子。我過去扶住她，焦急地問她：“怎麽了？怎麽了？”她氣急敗壞地說：“一開門，一隻蟑螂落到脖子裏了。得了，我們得搬家！”自從我們開始在家裏做飯後，蟑螂無中生有繁衍起來，活動的痕跡隨時可見，它們經常在地毯上和做飯的周圍公然出行。不過，隻是到了今晚，當蟑螂爬到門框上方嬉戲，滑落在女主人的脖頸裏的時候，局麵才顯得如此觸目驚心。金羽突然意識到我今晚本來該打工的，就問道：“不會是又沒有工作了吧？”我尷尬地答道：“還真被你說中了，跟老板娘的妹妹吵了一架，不幹了。”她喪氣地說：“這麽說，我們還是搬不成家了，還得住到這100美金一個月的房子裏，還得在這裏跟蟑螂共處下去。”我很難堪，不能理直氣壯地說我們可以搬家。金羽有一份助教工作，免了學費，每月還有500美金的收入。我來之前，她還有一點積蓄的，我來了，一交了我的學費，那點積蓄就枯竭了。那時，我還玩笑一樣輕鬆地對她說：“我真是竭澤而漁的小混混啊。”她卻大度地說：“隻要兩人在一起，即使沒有錢，日子也會過得比過去好的。再說錢會有的，什麽都會有的。”於是，我的頭腦裏就出現了中餐館的廚房和我忙碌的背影，還有老板娘遞到我手中的一迭迭美鈔。我那時的確充滿了自信，迪沃夏克“致新大陸”的旋律老在我的胸腔裏豪邁地回蕩。一回到眼下，卻不由氣短。現在兩人的生活就靠著她的這500美金，學校裏供家庭住的宿舍要400美金的租金，所以，如果沒有額外的收入，搬到那裏顯然勉為其難。我低著頭咀嚼著恥辱，為自己身為丈夫而不能擔當，竟然要靠著老婆過活。就像罪人一樣，我不敢應她的話題。沉默了一陣，隻能對她說：“我在紫禁城打過蟑螂，明天一大早我就去買了藥來，把蟑螂滅了。保證你晚上回來，家裏隻有人跡，沒有其它小動物。”她勉強把嘴角往上提了提，算是笑了，也不言語，就跟我坐在床上，靠著牆看起電視來。

 

第二天，我哪裏有時間打蟑螂，下午“東亞法律”這門課要考試，我不敢再大意，前一晚的散漫已經消逝。早上坐馬桶的時候，我就開始拿著整理的複習提綱艱難地背了。到了下午，去考試。考前，教授說了一大堆注意事項，其中說了可以看書，但又好像有些限製，我聽得似懂非懂。考試的時候，瞟眼看看周圍的同學，看到他們都似乎一邊答，一邊看書。猶豫了一會兒，我也學著他們的樣子，坦然打開書，做起試題來。不料，一會兒，那個教授走到我的前麵來，問我是不是在看書，我說：“對啊。”他說，隻能看後麵表格這幾頁，不是看全書。我就分辨道：“對不起，我沒有理解。”他就有些生氣了，繃著臉訓斥道：“你理解零！”我不再分辨，心裏卻窩火之極，怪自己愚蠢，簡直是個不折不扣的白癡，是個圓圓滿滿的零蛋。想著自己學生做不好，打工又失敗，一陣悲涼襲上心頭。腦袋裏居然還鑽出了兩句詩：“春天還沒有迎來，秋天就匆匆走到。”完了，又開始追問自己：“難道真值得不遠萬裏來到美國尋夢？也許就留在故國，我的人生還會精彩得多呢。”

 

那天晚上都十一點半了，電話鈴聲驀地響起，我們以為又是騷擾電話。最近幾個晚上，我們好像被人盯梢了，老是有騷擾電話打來。金羽去接的時候，是男的，一張口就是：“你的大腿好美啊。”如果是我接，就是浪叫的女聲：“Yeah,Yeah”。好，這次，就任憑風浪起，穩坐釣魚台。金羽和我都充耳不聞，繼續盯著HBO，麥當娜正激情橫溢地演唱“象一個處女”。電話終於停息了下來，我心裏不由一鬆。不料，電話鈴聲重又響起，催命似的，不接好像它就要不停地響下去。我隻好提起了電話。原來是鄭圓圓打來的。她在那邊很激動，有點語無倫次，好像有什麽喜訊。她探詢道：“是…不是…太晚了？”我就對她說：“不晚，我們正看電視呢，你說吧，遇到什麽好事了。”她說：“喂，滿月紅需要洗碗工呢。想來嗎？”我聽了大喜過望，結結巴巴答道：“當…然…想來，你能幫忙嗎？”她說：“這個老頭子讓我推薦一個人呢，應該沒有問題。”聽她十拿九穩的口氣，我不由揚眉吐氣起來。從招待淪落為洗碗工，我沒有不平的感覺。想到就要到“滿月紅”去洗碗，我就猶如一個幫傭找到了一個大戶人家，忍不住對金羽比劃著，想像著自己是阿Q，拿腔拿調地唱道“我恨不得手持鋼鞭將你打。”金羽在旁邊斜了我一眼，嘲笑道：“看你得意…”我就對她說：“嘿嘿，忘記了，到了滿月紅，貧農變富農。“這句話是金羽當初對我說的，我還記得分明。她一臉鄭重起來，說道：“那句話是有誇張。不過，中國人真的都以到那裏打工為榮呢。別的就不說了，光是到那裏打工，能免費吃上一個炒菜就很讓人羨慕了。”我知道滿月紅是小城裏最有品位的中餐館，每次偶然從那裏路過，都要抬起頭仰望一下滿月紅樓上的大紅燈籠，同時對裏麵大家交口傳頌的飯菜遐想一番。不料，我就要成為那裏的員工，在那裏賺錢，吃那裏的飯菜了。這樣想著，嘴巴居然品咂了一下。

 

滿月紅真是氣派。裏麵的布局有些像深宅大院，光是餐廳就有四個，一個堂皇的大廳，一個幽雅的小廳，一個華麗的宴會廳，一個浪漫的屋頂餐廳。廚房很大，相對分離，炒菜和切菜備料都有不同的領地，連洗碗間也是獨立的。餐廳布置得都有幾分格調，桌子和椅子都很講究，像是紅木家具，而不是一般中餐館喜歡的那種廉價的火車座。四壁上都掛著一些精致的山水仕女畫。據說老板娘曾經在上海美專學習過，直到現在還在潑墨作畫。老板就更有來曆。他姓董，在遼沈戰役時是國軍的一個營長，後來投降改編為解放軍，還是任營長。不久韓戰爆發，他隨軍開拔，上了前線，旋即做了俘虜。再後來到了台灣。從台灣退休後，來到了美國。

 

到滿月紅正式打工的那天，正好是情人節，一年中餐館生意最好的幾天之一。離開家的時候，金羽在我的嘴唇上印了一個吻，說：“今天是情人節，就沒有想到給我什麽嗎？”我說：“前幾天不是都給你獻花了嗎？難道還要再獻？”她居然撒起嬌來，雙手勾住我的脖子，說：“虧你還記得起，那都過去好多天了，再說那是為了結婚紀念日呢。得再獻。”我壞笑道：“好，今天晚上回來，我給你一個特別的禮物。”外麵春雨絲絲，天空陰鬱著，倒有些江南梅雨季節的景象。照著董老板的吩咐，我從後麵的小門進了滿月紅，沿著樓梯上去，就到了工作間，裏麵董太太和兩個女的正在包餃子。我說我是來洗碗的，董太太就把我帶到了洗碗間。那裏的碗碟堆積如山。中餐館顯然都一樣，知道如何進行最經濟的人工配置。中午不配洗碗工，那些碗碟都是中餐留下來的。沒有什麽寒喧，一來就開門見山洗碗，這樣也好。洗碗間自成體係，讓我覺得自己有了私人空間，就像後來進了公司，有了自己的辦公室一樣。逃避人的眼光其實是件非常重要的事，不僅關乎人的主體性，更關乎人的心理健康和人格衛生。我一下就非常喜歡起洗碗工在滿月紅的這種待遇起來，喜歡這個工作空間。那些碗碟堆得再高，我居然也覺不到它們的沉甸。董太太問我會不會使用洗碗機，我很自信地笑了笑，說我已經有了豐富的洗碗經驗，不用指點。

 

我開始洗了起來，洗得意氣風發。這裏洗碗的台子很大，我可以充分應用以前洗碗獲得的經驗。在我看來，分門別類是提高效率的不二法門，然而梨園、紫禁城和金殿都狹小而無法施展，所以也就不能夠應用這個原則。現在卻好，這裏有如此大的平台，我可以把碗碟筷子叉勺按照尺寸大小先分門別類。然後，就一摞摞一束束分好，再抬到洗碗機前的池子裏用水龍一邊衝，一邊放到架子上，然後把架子推入洗碗機。這樣洗著，就不住地拿這裏跟以前的餐館相比較，在比較的滿足中欣喜著。

這裏計時是按工作的實足時間寫到工卡上的，老板顯得大氣慷慨一些，不明火執仗地盤剝十分鍾半小時。在這裏我有了私人空間，所以我覺得老板隻問結果，不問過程。隻要能夠保證餐館的碗碟需要，我怎樣靈活掌握節奏，是我的事。旁邊居然還放著一個收音機，我打開了收音機，撥到調頻音樂台那裏，一邊享受著貝多芬第九交響曲、肖邦的練習曲和莫紮特的“魔笛”，一邊和著美好的旋律洗碗。一時間，我覺得我身體的各個感官處在了不同的狀態中，觸覺感受到的是油膩，視覺感受到的是有序整合，聽覺感受到的是華美的旋律。我的精神在音樂的撩撥下升華，我的身體在精神的升華下變得輕鬆。

 

不久，李黃浦來了，過來拍拍我的肩膀，算是打了招呼，然後馬上就到裏屋換了白色襯衣黑色褲子去幹活去了。一起從北京坐飛機過來的崔雲霞今天也上班，看到我，過來跟我聊了幾句。看她春風滿麵的樣子，我問她幹得怎樣。她笑嘻嘻地說：“還好了，我們剛買了一輛車。”我又問他鄭圓圓今天上班不上班，她說：“她今天上中午班。”

 

我繼續在音樂浸染的工作氛圍中沉醉。一直到晚餐來臨的時候，我才開始從藝術的輕盈走入勞作的沉重之中。一個招待才喊叫：“水杯沒有了！”另一個招待又叫喊：“盤子沒有了！”“XX沒有了”在我的耳際頻頻炸響，巴赫、李斯特和斯特勞斯漸漸遠去，他們創造的旋律成為了微弱的遊絲，我的節奏開始玩命一樣加快，但身後髒盤的小山卻還在瘋狂增長著，比癌細胞的分裂速度還快。我終於有些無望起來，把手衝淨了，在褲子上來回抹了兩把，然後索性站立著，雙手高舉，身體往後仰著，使勁伸展了幾下，又雙手扶著腰轉動了好幾圈。就這麽稍一鬆懈，髒盤的小山又增加了幾座。我已經分辨不到音樂，衝刺一樣洗著。這時候，才意識到規模化原來如此震撼。以前那些餐館的經營規模跟滿月紅的差距，可以用蒸汽機在工業上所帶來的前後差距相比擬。

 

洗著，洗著，就好像當初跑馬拉鬆跑到了最後關頭，難受得不可忍受，就想趴下不動了。我不由咬緊了牙關，試圖振奮起來。這樣堅持著，就聽到了一個柔柔的聲音：“現在已經八點了，洗碗的可以先吃飯了。”我扭頭一看，是剛才上班路過工作間時，看到的兩個在案板邊包餃子的女人中的一個。她站在洗碗間門外，看著我，在依稀的燈光中，我看得到她的微笑。我走了過去，她退到廚房裏，端出一盤飯菜來，隔著櫃台遞給我。我接過來，對她說了一聲“謝謝“，就尋思著找個什麽地方吃飯。當然不能回到洗碗間去吃，那裏沒有坐的都不說，環境就不是個吃飯的環境。我猶豫著，踱步走到了大餐廳，看到每張桌子上，都有一根小蠟燭豎立在桌中央，放射著乳黃色的淡光，形成了一個一個蘑菇狀的光暈，一對對情侶就在那蘑菇裏平和地吃著，渾然像個童話世界。我看了半天，也尋不到一個稍微空些的角落。同時，在心靈深處，一種自卑的情緒也浮上心頭。我覺得一個洗碗工到了這個雅致的世界中，是一種倒錯和荒唐，玷汙了這裏風雅的詩意，攪亂了這裏浪漫的氣息。這樣退縮著，我的腳步已經移動起來，折回了洗碗間。到了那裏，我把一個用來盛放碗碟的架子立了起來，坐在那裏吃。麵對著四周狼藉的碗盞，聞著強烈的洗滌劑氣味，我覺到了在這裏用膳的諷刺意味。我又想起了馬克思。想起了他那個著名的論斷：“存在決定意識”。我用我的行動對這個論斷作了無可置疑的論證。一邊吃著，一邊覺得可憐，覺得自己是爛泥糊不上牆，但爛泥本來就不應該往牆上糊啊。我在心裏作賤著自己，有一種毀滅的快意。就在這時候，剛剛為我準備晚餐的女人又走了過來，對我說：“你可以到外麵餐廳裏吃啊。”我不好意思地說：“那裏都滿了。”她說：“到小餐廳，員工們都到那裏吃呢。”我感激地看著她，問道：“你叫什麽名字？”她說：“就叫我桂花吧。”她長得俏麗，眉眼端正，腰肢苗條，看去才二十出頭。“怎麽叫桂花呢？”我在心裏打了個問號，這個名字好像不是大陸的時髦，所以我覺得她不該是大陸來的。一問，她果然說是印度尼西亞來的。

 

小餐廳那裏果然沒有食客了，我坐在裏麵安靜地吃了起來。這時候才開始欣賞起盤中餐來。菜的確很好，牛肉很嫩很香，蔥段翠綠翠綠的。如果作為食客，點這樣一個菜，那至少得十美元吧。我明白了金羽說的那句話，到了滿月紅，別的都不圖，光是這頓晚餐就很誘人。吃了一會，一個白人女招待端了一盤菜走了過來，問我：“可以坐這裏嗎？”我答：“當然可以。”她坐下來後，說她叫貝蒂。我也作了自我介紹後，就想找個話頭。現成的英語會話機會，當然要利用。於是就問她：“到這裏工作好久了？”她說：“半年了。”又問她是不是學生，她說是，學電影製作。我就鑽頭覓縫想我看過的美國電影，對她說：“我最喜歡看的電影是斯塔龍演的《第一滴血》。”她哈哈大笑了起來。我不知道她為什麽覺得好笑。當初看《第一滴血》，我為主人翁的英雄主義的行為和奇跡所傾倒。另一個白人男招待也坐了過來吃晚餐，貝蒂就哈哈告訴他，說我喜歡《第一滴血》。這時，李黃浦也過來了，他們開始興致勃勃地議論今晚的小費進帳。念著那些碗碟山峰要我去攻克，我就起身離去。

 

那天洗完碗碟的時候，已經淩晨兩點了。不過，忙碌中的我卻似乎沒有感到在我的生命中這段時光的流逝。洗碗間是一個封閉的世界，沒有窗戶，像個洞穴，感受不到太陽的步履，也感受不到外麵世界的動靜。洗完了碗，洗淨了洗碗機，我的事情還沒有完。按照董太太的吩咐，倒垃圾和用拖把清掃衛生間的地麵也是我的責任。雖然工作時間實幹實報，但我並不願在洗碗間裏消磨時間。洗碗間畢竟不是花前月下，在洗碗間裏洗碗不是良辰美景。我迅疾地拖了地，然後把各處的垃圾匯總了，成了滿滿的一大袋。我拖著這袋滿當當沉甸甸的垃圾，從後門的樓梯下去，出了門。

 

天空墨黑，牛毛小雨斜斜地飄著，二月的夜晚寒意十足。我拖著這個碩大的垃圾袋在大街上尋找傾倒垃圾的地方。那一帶的酒吧和餐館不少，霓虹燈裝飾的廣告和店名在雨霧中幽幽閃著。我走了約莫一百米，才看到一個很大的垃圾箱，走近前去，嚐試了幾次，都沒有把垃圾袋甩上去。垃圾袋裏都是剩菜剩飯，又有水分，實實在在的，至少也有一百斤。無奈，我吸了一口氣，然後再把垃圾袋抬上來，頂著大垃圾桶，把垃圾袋往上慢慢移動，移到肩頭，這才夠到了垃圾桶的邊緣。然後再卯足了勁，猛一聳肩，垃圾袋終於落入大桶中。這時候，我才立起身鬆下氣來，也才覺到了臉上一片水，有一點雨水，更多的是汗水。