牛馬歲月 （9）

九

 

有一天晚上，回家聽到一個電話錄音。一個自稱杜克斯的人，在工會裏工作。他那個公司的老板作出決定把部分工作機會外包到印度去，一旦這個決定付諸實施，就意味著許多工人要失去工作。工會以保護工人的權益為使命，所以準備組織示威遊行，反對老板的決策。為了讓這場示威行動聲勢浩大，參與的人越多越好。所以，他邀請我也去。我回憶了半天，終於記起了這個叫杜克斯的人。有次，白德文說他們政治係舉辦一個關於社會主義的過去、現在和未來的討論，問我願不願意去參加。那天晚上不打工，加上我對西方人如何看待社會主義又真的感興趣，所以就去參加了。這個叫杜克斯的人當時就坐在我旁邊，他發言的時候很是慷慨激昂，富有鼓動性，加上禿頂，留著絡腮胡，讓人容易聯想起電影《列寧在十月》中的那個列寧。那天的討論活動結束後，杜克斯記下了我的電話號碼和姓名。之後我我並沒有想到他會跟我聯係，認為他之所以記下我的姓名和電話號碼，隻是客套而已。

 

金羽看著我，笑道：“到了資本主義的美國，還尋到了社會主義的同誌了。”我也笑道：“是啊，《共產黨宣言》一開篇就說了，全世界無產者聯合起來嘛。”她問：“你要去參加嗎？”我答道：“當然要去參加。本來還想輸出革命呢，想不到人家這裏就有革命的意識。要是早些年出生，那當年就到緬甸加入國際支緬縱隊了，去叢林鬧革命去。說不定還可以在德欽巴登頂手下當個中委呢。”金羽一臉鄭重起來，勸道：“得，別吹牛了。我看還是不要去參加吧，萬一FBI把你記錄在案，你可能要有麻煩的。”我一下被激將起來，拍拍胸脯，說道：“殺頭都不怕，還怕什麽呢？最多就是把我禮送出境而已。”金羽譏誚道：“還禮送出境呢。那叫遣返。得，我不管你，自己決定。”我說：“電視上都經常看到遊行示威的，政府才不管這些事呢。都什麽年代了，又不是五十年代麥卡錫時期。我得去看看，體驗一下美國的工人運動，以後也有寫東西的素材。”

 

就這樣，我站到了由二十來個人組成的示威群眾當中。一塊藍底白字的大牌子從我的頭頸上懸掛下來，上麵寫著“反對外包”的口號，粗黑的字體看去很醒目，最後的驚歎號大而渾厚，像海港用來起吊集裝箱的大鉤，似乎要成心讓老板看了心髒病發作。我們站在公司外麵的公路上，路上每來一輛車，我就覺得被曝光了一次，頭不由就要昂立起來，腰板挺得筆直，一種神聖的使命感頓時遍布我的全身。不久，一輛電視台的采訪車也來了，一男一女兩個人走了下來，男的扛著攝影機，女的拿著話筒。當攝影機對著我們的時候，杜克斯帶著大家喊起了口號：“反對外包！”“我們需要工作！”…到了中午，杜克斯發給每個人一個漢堡包和一瓶可樂。大家就一邊吃著，一邊繼續示威。剛才見到杜克斯的時候，他熱情地過來跟我握了手，說謝謝我來支持。這會兒，他又走了過來，拍了拍我的肩膀，連連表揚我：“幹得好，幹得好。”我問他：“這個示威行動會起作用嗎？”他說：“給他們施加心理壓力，至於他們會不會放棄這個決定，我們走著看。”我點了點頭，表示讚同。他又說道：“即使他們不放棄決定，至少他們會作出某些妥協，對失業的工人會安置得好一些吧。”

 

那天，我站了五個小時，回到家裏，馬上打開電視就看。把電視上的所有頻道都尋了個遍，都沒有看到關於這場示威的報道。心裏有些失望，認為這樣一場正義的示威理應成為今天媒介關注的焦點。我把頻道固定在CNN那裏，然後開始做飯。中午隻吃了一個漢堡包，現在肚子已經咕咕叫了起來。我覺得今天我參加了如此有意義的活動，值得犒勞一下，就把香菇和木耳泡了一點，又把三文魚拿出來解凍。正在切著肉片，金羽回來了。通常我們就吃一個菜的，所以她掃了一眼小桌上放著的幾個盤子，問道：“今天又是慶祝什麽啊？如果我沒有記錯，今天沒有重大節日。對不對？”我接道：“曆史上的今天是沒有重大節日，不過，就在今天，本大人到美國後第一次參加了工運活動。”她就問：“這麽重大的事件，CNN沒有報道吧？”我說：“現在不是正報告國際新聞嗎！？等會兒也許會有報道呢。”她噗哧一聲笑出來，說道：“你還真順杆爬了，你呀。這個事算什麽事啊，一天要發生一萬多起呢。虧你還在新華社呆過呢，這能算新聞嗎？”我說：“嘿嘿，當然算新聞，電視台還來人了呢。等會兒看印第安那的地方新聞。指不定就有。”

 

吃飯的時候，我們還爭論著今天示威的事。金羽說：“其實這場示威是否正義就值得懷疑。不讓老板外包業務到印度，倒是保護了美國工人的利益，但同時不也傷害了印度工人的利益？”我說：“老板外包是追求更大的利潤，所以反對外包，就是反對老板加大剝削。當然正義！”她想了一陣，又說：“老板是多得了利潤，但印度的工人不也多得了錢。這是雙贏的事嘛。”我說：“不用多論證，隻要是跟老板的意願對著幹的事，八成就是正義的事。”她說：“得了，不管美國老板動機如何，客觀上總是有利於印度人的。有本事，美國的工人應該要求增加工資，這才是真反對資本家呢。”我說：“聽杜克斯的口氣，他們示威的真正底線是要求比較好的辭退補償。他們也許知道外包是不能逆轉的事。也是，經濟的全球化必然要求勞動力在全球自由轉移。”

 

飯吃了一半，印第安那地方新聞開始了，我們就目不轉睛看電視。畫麵切換著，卻始終不見關於這場示威的報道。接下去就是體育新聞，我失望地關了電視，自己安慰道：“我們安心吃飯，不管它報道不報道了。”金羽譏諷道“我說嘛，這場示威根本上不了台盤嘛。”我就有些氣憤起來，說：“這不能說明這個示威是不是夠份量，隻能說明資本家連輿論都是可以封鎖的。人都到了現場拍攝了示威場麵的嘛，最後還是被封鎖。”

 

第二天，我到滿月紅上班的時候，洗著洗著碗，就想起了前一天金羽說的話，有本事，要求增加工資。我就想，我何不就從我做起，要求老板增加工資呢。在滿月紅都幹了快兩個月了，也是到了增加工資的時候了吧。轉念又一想，萬一老板不高興，幹脆把我裁了，豈不是更讓我難受。在心裏不斷地權衡著，最終還是下了決心要求提高工資。等了半天，終於看到董太太從外麵餐廳裏往廚房這邊走過來。就招呼了她一聲，她掉過臉來，我就說：“能找你談一點事嗎？”看她走進了洗碗間，我緊張起來。她問：“什麽事？”我憋出話來：“我都幹了好一陣了，可不可以把我的工資漲一點？”她看去並不意外，從容回答道：“你工作是很努力，要說是該給你漲工資。你看這樣好不好？再等兩三個月，就把你的工資漲到四塊二角五一小時。”看她一臉的誠懇，又有了不久就可以兌現的承諾，我馬上喜上眉梢，就說：“好，那太好了。多謝！多謝！”她又唉聲歎氣道：“哎，現在生意也不像原來好做了。你都看到的，最近又開了好幾個中餐館。競爭大啊！”

 

董太太倒也不是裝窮賣苦。最近，布魯明頓突然之間的確就出現了好多中餐館。從自助餐型的，到快餐型的，以及豪華型的都有，有一家叫天天樂的居然就開到了滿月紅的街對麵，一副針尖對麥芒的態勢。小城裏的人口並沒有增長多少，到中餐館吃飯的食客更沒有多大增長，所以這些餐館要立足，就隻有把原來屬於其他餐館的市場份額搶奪過來。除了打價格戰，把價錢壓得不可思議的低，大家還妙計百出，聰明地利用各種廣告資源。比如，有的主動讚助學生會的春節聯歡活動，有的在地方各種出版物上刊登打折贈券，有的則在無線電台上播送廣告。

 

好像自從董太太叫了苦，滿月紅的生意真的就開始一天不如一天了。每天晚上打烊時，就會聽到董太太的歎息聲，說今天隻有八十個人。等到次日，又會再聽到董太太再歎惜一聲，說今天怎麽隻有75個人了。滿月紅就像患了怪病的人，一天一天憔悴下來。

 

原來我一直要幹到十一點才能走人的，現在到了十點就實在混不下去了。以前我總是最後一個人走，現在，卻可能跟其他人一起下班了。有天，我把垃圾倒了回來，桂花還在收拾灶台。我在工卡上寫了時間，準備回家。她說：“我馬上就完了，等我兩分鍾，你可以搭我的車，也免得你走路。”我就走過去幫著她幹起來。到滿月紅以來，雖然一直享受著她的恩惠，覺得她很友好，大家卻從來都在自己的領地裏忙忙碌碌，彼此從來沒有聊過天。今天第一次有了機會，卻不知從何說起。她是個寡言的人，她的世界好像就是廚房，她的時間好像是以炒出的一盤一盤菜計量著的。一如我的大好時光正被洗碗機的水蒸汽淹沒著，她的如花歲月正被油煙熏染著。我終於開了口，問她：“你是從印度尼西亞哪裏來的？”她答道：“蘇門答臘，就是鬱達夫被害的地方。”我驚奇地問她：“你還知道鬱達夫？！對了，你的中文很不錯，在哪裏學的？”她平靜地說：“我從小就進中文學校的。讀大學時副專業還是中國文學呢。”我更驚奇了，就問她在哪裏上的大學。她說她在北卡大學上的。北卡可是一個名校，當然不僅僅是它的籃球，而且還因為它的學術和教育聲譽。我對她有點側目而視起來。

 

上了她的車，就聞到一股淡雅的香，若有若無的，像茉莉又像梔子，很撩撥人的神經。我側過頭去看她，街燈下映出她臉部的剪影，輪廓清晰而雅致。這樣就想起了鬱達夫著名的《遲桂花》，在那篇小說裏，鬱達夫到朋友家小住，其間跟朋友的小妹出去散心，在鄉間小道上行走和山頭上小憩時，他就是像我一樣欣賞著小妹的側影的。他以很多華美和激情的句子作為鋪張，從各個不同的側麵描述了一個健康少女的野性美和健康美。鬱達夫在那個時刻甚至起了邪念，接著又在少女麵前批判了自己的邪念。這時候的我也並不超然，一種異樣的情緒也不期然地泛上心頭。我扭過頭去，接著問她：“你在哪裏學會炒菜的手藝的？”，然後就理直氣壯地欣賞著她的臉部輪廓。她說：“不瞞你說，來美國前還真的沒有炒過菜，都是到了滿月紅才開始學的。”車開得很慢，後麵的車燈緊逼過來，強光就罩住了我們的車。桂花卻也不慌不忙，照樣不緊不慢開著車。我問她：“以後有什麽打算？”她說：“等我先生畢業後，他在哪裏找到了工作，我就到哪裏。”我在心裏想：“她真是個賢妻良母。”這時候，車已經快到我住的那棟公寓。她問：“你就住在附近吧。”我這才呐呐答道：“對，對，就是前麵那棟三層樓。”

 

回到家，我坐著發了好一會兒呆。金羽詫異地看著我，用食指和中指做成一把剪刀的樣子，在我的眼睛前一張一合晃了晃。我看了她一眼，不好意思地笑了笑。她說：“看你丟了魂似的。想什麽呢？”我答：“沒有想什麽。”

 

有一天，我正在滿月紅埋頭洗碗的時候，突然聽到老馬氣急敗壞地叫道：“客人發現了菜裏有頭發，怎麽辦？”我扭頭看去，他正端著一盤菜往廚房櫃台那裏放下。董太太聽了，就從工作間裏疾步走出，到了櫃台那裏。老馬就指著盤子裏的頭發給她看。不知怎麽的，我居然為桂花著急起來，生怕她脫不了幹係。隻聽董太太大發雷霆道：“是根短發，男人的。”大廚老張在那邊聽了著急起來，就洗刷道：“我一直都戴帽子的。”老馬順勢開脫了自己，說道：“你的頭發太多太長，帽子都蓋不住的，最好再戴一個發套在裏麵。”老張聽了，開罵道：“你他媽的，怎麽就敢肯定是我的頭發，你頭上從來什麽也不戴，最值得懷疑的就是你。”老馬臉紅脖子粗起來，罵道：“是你先開口罵人的啊。你他媽的！我可是天天洗澡的，哪像你。經常看到你一邊炒菜，一邊用手挖鼻孔呢。”董太太在旁邊急忙止住兩個人，說道：“得了，都不要互相指責了。吸取教訓，下不為例。桂花，你再重新炒一個，我到前麵向客人賠罪去。”

 

頭發事件卻沒有就此平息。過了幾天，地方報紙的讀者來信欄目裏，登出了這個食客的來信。滿月紅的菜裏這根頭發就像往空中膨脹的蘑菇雲一樣，小城裏的食客頓時就一覽無餘了。滿月紅的生意馬上一落千丈。星期五的晚餐本來是一星期中最忙的，通常都會有一百五六十個人就餐，但接下來的星期五之夜竟然寥落不堪，隻有四五十個客人。那天晚上，到了十點，實在無碗可洗，我就被董太太遣散回家了。回到家裏，金羽吃驚地看著我，好像我額頭上刺了字一樣。她問我：“是不是又跟老板鬥爭，不幹了。”我笑道：“哪裏跟哪裏啊。我可是勞動模範哈。今天回來早，是董太太開了恩。”金羽還是不解，問我：“倒底發生了什麽事？”我就大咧咧地答道：“還能有什麽？頭發事件後遺症唄。生意那個清淡啊，簡直創記錄。”金羽就不再言語，專心看著電視上的節目。

 

一輛嶄新的寶馬車停在籃球場的中央，四周數百個參賽者折疊著紙飛機，瞄準車子飛去，按照規則，誰的飛機降落到車上，誰就贏了那輛車。換了平時，這個節目肯定吸引我。今晚，我的心思卻一直圍繞著滿月紅。最後，真的有一個參賽者的飛機降落到了寶馬車的車頂，他高興得忘情地跟旁邊一個女參賽者擁抱，全場沸騰了，細密的紙花紛紛揚揚，從天而降。金羽也跟著叫好，我卻漠然置之。金羽好像看破了我的心思，拍拍我的肩膀，笑著勸慰道：“再找就是，布魯明頓中餐館的碗還沒有洗遍嘛。”我哀怨地說道：“滿月紅就是中餐館裏的老大了，在那裏幹了，再到其他地方就沒有勁了。曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲嘛。”她顯然不以為然，滿不在乎地說：“那就找美國餐館唄。談什麽曾經滄海，除卻巫山啊，又不是談情說愛。”

 

滄海巫山一出口，我也覺得我太矯情了。然而這個矯情簡直就像是一個口誤，不以我的意誌為轉移。弗洛伊德說過，口誤筆誤其實都是被壓抑願望的滿足。那麽，在我的下意識下，肯定埋藏得有什麽被壓抑的願望。我喜歡滿月紅，但滿月紅的氣息跟梨園、紫禁城和金殿的餐館氣息並無二致。就洗碗這個打工活動而言，在哪裏都是洗碗。那麽，滿月紅肯定就有著某種難以言說的動人之處了。

 

每一次，當我到滿月紅去洗碗的時候，有一種期待在我的心裏悄悄爬出，這肯定不是為了小時工資多出了一點點，而是因為人。哪些人呢？當然不是董老板夫婦，我跟他們是涇渭分明的，無法融合。跟李黃浦、老馬、鄭圓圓還有崔雲霞在一起，當然可以聊幾句閑天，打幾個哈哈，但離開了滿月紅，跟他們的物理距離和心理距離也變得遙遠而生分。至於比爾、白德文、貝蒂和琳達這些人，與他們在一起很新鮮，不過也就像是在長江上乘坐兩艘客輪的客人，相遇了就起勁招招手打打招呼而已。也許，滿月紅真正吸引我的是桂花。

 

如果說，以前這種吸引還很模糊的話，那麽自從滿月紅生意清淡起來，她對我的吸引卻愈益分明。自從那天搭了她的便車後，我後來又搭了好幾次。我發現她原來是個挺有內涵的女人，不管聊蘇門答臘的風光和掌故，還是她離奇曲折的家族故事，她的口吻總是從容清晰，時而還挺有詩意。我中學時候的生物老師是一個印尼華僑，他的普通話總是含混而吃力，至今我還記得“十大功勞”那個草藥名從他的嘴裏吐出後的可笑情形，麵部肌肉緊張，頭頸強直。付出了如此大的代價，“十大功勞”還是像“十大空勞”。多年以後，我們中學的同學聚在一處，“十大功勞”總是經典笑話之一。桂花的普通話及其談吐流暢而柔和，讓我難以相信她竟然是印尼來的，反複問過她：“你真是從印尼來的嗎？沒有在其他地方呆過嗎？”她既不生氣，也不得意，隻是笑道：“你的成見好固執。看來我隻有說我在北京呆過兩年，才能讓你滿意了。”

 

大概上天存心要我當英雄，把我跟桂花拉得更近。一天晚上，我倒了垃圾，擦了地下，就拿著桂花要我拿的鹵雞翅下樓回家。剛一出後門，借著微弱的燈光，我看到七八米開外，一個男人把桂花緊緊逼住，分明還聽到了低沉的聲音：“Give me money!”我意識到她遭到了搶劫，立刻不假思索地隨手把手裏那盒鹵雞翅往牆砸過去，弄出好大一聲悶響。同時，我大吼一聲：“啊！”那人像兔子一樣，馬上就在牆角那裏一閃，就不見了蹤影。我馬上跑過去，在她肩上輕輕拍了兩下，問道：“桂花，沒有事吧。”她答道：“沒有事，沒有事，謝謝你把那人嚇走了。不過，那個人也挺有意思，可能是第一次做壞事，我發現他還發抖呢。哎，早知道，應該跟你一道走。我急著要去買藥，就沒有等你。”我剛救了她於危難之中，現在更是豪氣十足，對她說：“以後，一定等一下我。看來這裏不是太安全，你還是需要保鏢的。”

 

回去，我自然就把今晚的壯舉給金羽有聲有色地匯報了，她笑道：“看來英雄救美人並不隻是書上的傳說啊，你鄭重山今天就轟轟烈烈地上演了一幕。”我聽出了她的弦外之音，就分辨道：“嘿嘿，別，別，俺們老實人可是聽不懂呢。也就是見義勇為罷了，哪裏就成了英雄救美人了。誰見了不救，見誰能不救啊？！”她又笑道：“看你是慌了。其實嘛，桂花是很好的人了。救美就救美，可別再上演私奔啊。”我頓時尷尬無比，語無倫次起來：“哎，看…你…你都…想到哪裏去了。”她卻又話鋒一轉，說道：“逗你的，你卻當真了。好玩。”女人的第六感覺太可怕，我在心裏感歎著。同時，又對金羽不追窮寇心存感激。

 

私奔當然不會上演。在美麗的婚姻之外，覺得某個美麗的異性有點美感，何必要以摧毀既成的婚姻為結局。婚姻就像紐約的雙子塔，若是摧毀了，就會引來一場血腥大戰。人家本拉登對美國有血海深仇，所以才會如此痛下殺手；我跟金羽恩恩愛愛，幹嘛要背叛了她跟其他人私奔？！話雖然這樣說，意識卻不聽使喚，我的頭腦裏竟然湧出了另一種設想，要是真的跟桂花過日子，到了某個荒僻的地方，開一個雞毛小店。她做大廚，我做管理兼洗碗，也不管什麽主流社會不主流社會這些空泛的概念，不，幹脆斷了走向所謂主流社會的通道，日子過得肯定就不一樣，人生也不一定就是晦暗的人生。傳頌了兩千多年的相如文君的故事不過如此而已。意識居然平川跑馬到了如此荒唐的地方，我有些羞愧，看著身旁睡得正酣的金羽，我覺得自己就是睡在她身旁的赫魯曉夫了，狠狠揪了自己的耳朵兩下。

 

過了不幾天，桂花告訴我，她第二天不來上班了。滿月紅生意不好，她早就想走人，恰好附近印第安那波利斯一家中餐館需要廚師，她一去申請，老板很滿意，就把她錄用了。聽到她要走，我突然就有些失落，同時，人也煩燥起來，從洗碗機裏把洗幹淨的盤子拿出來摞在一起的時候，使出的力道格外的大，把盤子碰得怦怦響。董太太在工作間裏大聲喊道：“鄭先生，輕一點，會把盤子弄壞的。”那天晚上，桂花的丈夫來把她接走的，本來要跟她多說幾句告別的話，卻都隻好把那些話濃縮成了一個平淡不過的“再見”。說是再見，其實也許是再也見不到了。茫茫人海，要因了某種偶然而邂逅，那是跟奇跡差不多的事。

 

滿月紅看來是走入了末途。頭發事件就像一個導火索引來了大爆炸，大爆炸帶來了滅頂之災，地方衛生當局有天專門派了人來檢查，是一高一矮兩個男的。男的檢查門框櫃台頂等等高處，矮的則搜尋鍋台櫃子裏麵等等低處，配合得珠聯璧合。兩人的手都摸到了很多油膩和汙垢，把董太太看得臉上一塊紅一塊白的。走的時候，兩個官員好像都有些得意。我斷定，滿月紅的小辮子算是牢牢地被他們抓在手裏了。其實，執法的人如果麵臨的都是遵紀守法，那他們將會覺得非常乏味。所以，存在著適度的違法現象非常必要，那樣可以讓執法人員保持興奮，感受到他們工作的意義和他們存在的價值。

 

果然，沒有幾天，一紙命令就下達到滿月紅：停業整頓衛生，直到檢查合格。滿月紅頓時樹倒狐猻散。董太太把最後的工資發給大家，大家就像得到一筆遣散費，揣到包裏，就各走東西了。滿月紅曾經的賓客盈門成了一份零度空間的記憶，現在的滿月紅就像被查抄後的榮寧二府，秋風蕭瑟。董太太本來還有些風韻猶存的，現在臉上的溝溝壑壑一道一道卻一下格外清晰起來；董先生本來精神還矍鑠的，現在卻一下就佝僂了腰。我跟董先生說再見，他手心向內，抬手對我緩緩揮動了一下，似乎要說什麽，卻沒有說出來。反正桂花也不在了，我不再留戀滿月紅。推門出去，我跨下樓梯，樓道裏就傳出了顫動和響聲。從此，我就沒有再重新從這道走了千百回的樓梯上走上去。從此以後，每當我從近處經過，就會用打量廢墟的眼神看看這棟房子，我對走入它已經沒有一點興趣，但那些如山的盤子、蒸騰的霧氣、招待們悠長的吆喝、還有桂花鹵的雞翅和她的桃腮杏眼還是生動得仿佛就在眼前。