牛馬歲月 (8)

八

在滿月紅幹了一段時間，才漸漸明白過來“到了滿月紅，貧農變富農”的適用範圍。

這句話肯定不能用來描述我。滿月紅的生意旺也好，淡也罷，我是按小時取酬的，每小時的報酬隻是四美金。小時工資當然是比以前高了一點，但這不足以引起質變，我的階級屬性依然如故。既然我的報酬不能隨著滿月紅的生意高漲而高漲，我當然不希望滿月紅的生意太好。情人節那天無以複加的繁忙讓我重溫起馬克思的《1844年經濟學哲學手稿》。工人生產的產品越多，工人所占有的越少；勞動的頻率越快，工人越不幸福。所以工人跟他的勞動產品和勞動過程是異化的。過去學的浮光掠影的理論在打工實踐中變得刻骨銘心起來。

我疑心這句順口溜是滿月紅的招待們體會出來的。他們的欣喜跟餐館的生意漲落成正比。每逢周末或者盛大節日，當餐館生意好得賓客盈門，我比貧下中農還辛苦的時候，我發現招待們卻特別的高興，興奮點也到了高峰。“兩個炸香蕉、兩個頭台、一個蒙古牛，一個麻－辣－羊－肉…”就喊得格外響亮，最後一道菜還帶一點拖聲，有些強調的意味，就像川劇裏的高腔。得意之情真是溢於言表。這種時候，他們走出走進的步子也是輕盈的，輕盈得就如同騰雲駕霧。他們在休息的間隙，會一邊吃著客人剩下來的高檔菜，一邊開誠布公地報著自己的小費斬獲，彼此進行攀比，在攀比中罵娘叫好。

生意清淡下來的時候，招待們有了時間聚在一起議論。議論的內容大多跟小費相關。有次，李黃浦跟崔雲霞說：“你那桌會很好的，那老頭總是給得很好。”另外一次，老馬對李黃浦說：“媽的，吃了九十塊，才給我十三塊。”小費其實就是招待們貧農變富農的來源。董太太問老馬：“老馬，九個人那桌，你能幹下來嗎？”那口吻不像是請求或者征詢，而是恩賜。老馬馬上就脆生生地答道：“沒有問題。”旁人一聽就明白，他是怕稍有猶豫，這桌就被別人搶了去。一次，老馬還衝出了門，追上走出不遠的兩個客人，責備他們給的小費不夠，要他們拿足。既然招待們對小費如此在乎，他們為了小費紛爭也就不希罕了。一次，李黃浦清脆地扇了老馬一嘴巴，怒不可遏地指控老馬道：“你他媽的，怎麽這麽不道德，上次把崔雲霞的小費拿走了，這次居然還動到了我頭上。”

招待的小費既然跟生意的好壞成正比，他們當然就跟老板形成了一個利益共同體。於是，招待跟我也就有了利益衝突。他們賺得越多，意味著我賺得越少，因為我單位時間內的勞動付出多了，所得的卻一樣。他們賺得多的時候，還給我添了不少的麻煩和累贅，平白增加了我不少工作量。在滿月紅，招待負責收拾桌子，負責把餐具拿進來，把殘湯剩菜刷到垃圾桶裏。如果生意一忙，他們往往就敷衍了事，草草把盤子刷刷，也不管裏麵是否還有殘湯剩菜，就胡亂摞成一堆，立刻就又跑到前麵餐廳去經營小費去了。我再萬般不願，卻像擊鼓傳花一樣把那些盤碟接了下來，為他們再收拾一次。

我跟招待不屬於一個利益共同體，但我卻很希望進入他們這個共同體。我覺得我的意誌和願望之後有一雙看不見的手，就像供求關係決定著商品的價格；就像資本家不由自主地渴望著追求利潤、渴望著剝削。馬克思說資本家是人格化的資本，照著這個理論發揮下去，每一個人都是利益的人格化。我當然不例外。一次，生意不是太忙的時候，董老板居然走到我的洗碗間，跟我聊他的往事，我不失時機地提出了要求。

“要不是韓戰，我不會又回頭當了國軍。不過當了國軍，我也不後悔了。那些回到大陸的戰俘多慘。”他有些幸運地說。

“你到台灣後又做了什麽？”我有些好奇的問道。

“在軍隊裏幹了幾年，然後就上台大。畢業後跟著穀正綱到南韓建心戰基地。”

“是吧。在那裏都幹什麽？”我真的來了興趣。

“就是放氣球，把傳單放到大陸去。”他有些得意地說道。

“那些傳單是不是號召人民推翻共匪統治，配合國軍反攻大陸？”

“對啊，你怎麽知道的？”到他詫異起來。

“我一個從沿海來的同學告訴我的，他們那裏的人揀到過那種傳單。“

“是吧。”他看起來很有些成就感。

乘他沉浸在過去的成就感之中，我話鋒一轉，問他：“老板，如果這裏有招待的空缺，可以考慮我嗎？”他好像一下警覺過來，遲疑地答道：“員工招聘的事都是我太太管，我從來不過問的。你去問她好了。”說罷，他兩手一拍，幹脆丟下一句話：“不耽誤你幹事了。我得出去買東西去。”對著他走出洗碗間的背影，我悄悄罵了聲“叛徒“，明白我是不能靠他做招待的了。

轉眼，布魯明頓的春天就降臨了。布魯明頓的英文意思是花城。這時候，花城的妖嬈麵目就顯現出來了，四處是花，滿眼是綠，滿天都飄著花粉。金羽的花粉過敏症在這個時候發作得格外厲害，成天眼睛都是紅腫的，好像有數不盡的委屈，還不住地打噴嚏。我卻很喜歡這個時節。每天走著路去上班，在花團錦簇中穿行，又想著是去滿月紅上班，就止不住心曠神怡。就算不做招待，我還是喜歡滿月紅。隻要不是天天都是情人節，在滿月紅洗碗並不是死去活來。洗碗的時候，我照舊聽著古典音樂。稍閑下來，我可以跟比爾、白德文、貝蒂和琳達聊幾句閑天。吃晚飯的時候，可以走過去對桂花說一聲謝謝，然後開始享用她炒的佳肴。

有天，我一邊聽著貝九，一邊洗著碗。一個人在我後麵對我問道：“你喜歡這段？”我調過臉去，他把耳朵貼著收音機，很專注的樣子，似乎要把什麽細節聽下來。直到那段過去，他才歇下來。笑著對我做了自我介紹。他就是比爾，長得很健壯，臉膛紅紅的，嘴角老是往上提著，一副永遠都在笑的樣子，像個常年航海的豪邁水手。跟他一聊起來，才知道他其實是個跳舞的，跳的踢踏舞。往往在滿月紅幹了一段時間，他就要跟著一個野班子到外麵去巡回演出。一次，在四街藝術節上，看到一群人圍在那裏，也就湊了過去看熱鬧。原來是一個人在一個一米見方的木台子上跳踢踏舞，那人就是比爾。跳起踢踏舞來，他的腳居然比我洗碗時手的動作還要快捷。他對我得意地笑著，腳動得更快更急了，釘著鐵掌的皮鞋在木台上飛快地碰擊，發出緊密悅耳的響聲。

白德文見著我的時候，用中文說：“你好！”我以為他像一些老美，就知道用這一句表示親善。就答了他一聲：“還好。”不想接下來，他繼續用中文說他叫白德文，還補充說明了這個名字的意義：“德就是道德的德，文就是文化的文。”再聊下去，就讓我震驚了。他說他在東亞係讀的碩士，現在在政治係讀博士，研究中國當代政治。一問他的博士論文，他說是論溫州模式。他問我：“熟悉溫州模式嗎？”我答：“還真不是太了解。”我隻知道一些新聞層麵上的，比如溫州的鞋和成衣，溫州的私人借貸，溫州的房產大軍。但要從理論層麵上來總結溫州模式，卻是不知從何說起。看我不熟悉他的選題，他也不賣弄，就轉而談孔子，談老子，談三國演義和水滸，談三反五反、大躍進和三麵紅旗。有一天，他告訴我，有一年春天，他到北京去旅遊，正在公共電話亭打電話的時候，一對年輕夫婦突然過來，女的不由分說就把懷裏的嬰兒塞到他的懷抱裏，男的舉著相機，示意要照相。他這才明白過來，人家是把他當成了稀奇的道具。我止不住哈哈笑了起來，大約笑聲過於張狂，把董老板吸引了過來。他馬著臉對我說：“不忙的時候，把油煙機洗一洗。”從此，不忙時，洗油煙機成了我必須要幹的一件事。

貝蒂在我到滿月紅幹活的第一天，嘲笑我把《第一滴血》當成藝術。我當時還覺得不解，以為斯塔龍好歹也算好萊塢的大腕，他出演的大片怎麽就算垃圾了呢。後來，也沒有去問她理由安在，隻是很謙虛地問他最近都看了什麽電影，可不可以推薦推薦。她就得意非凡地說校園裏有個好地方，專門上演純粹的藝術電影。接著告訴我，前一天，她剛到那裏去看了一個澳大利亞的影片，叫《蛙》。“Great!”她感歎道。我回來鸚鵡學舌地對金羽說了這個影片如何如何好，於是兩人就計劃好那個周末的娛樂活動就是看《蛙》了。結果，我們看了一半，實在憋不住，才看了一半，就出來了。整個電影從頭到尾講述著青蛙在澳大利亞的遭遇，說是科教片，又像藝術片。晦澀得難以忍受。出來，我自然被金羽責備了一通，說我人雲亦雲。還放下狠話說以後再也不能聽我推薦影片了。再見著貝蒂，她問：“好看吧！對不對？”看她滿懷期待的樣子，我隻好笑了一笑，答道：“是很好。”怕她還推薦，就托辭說忙得很，就回頭過去洗碗了。

我跟琳達說話的時候，從來取一種王顧左右的姿態。她總是穿黑色連衣裙，胸開得很低，白得耀眼隨時可能暴乳的胸脯直抓人的眼球。一來美國，金羽就告訴我，跟人說話，眼睛要對視，不然不禮貌。但跟琳達說話，如果對視，我眼光止不住就要往下滑，那自然不恭。於是，就隻有看著天花板、地板或者側麵跟她說話。聽白德文說，琳達的父親是國會議員，卻從來沒有從琳達那裏證實過。想旁敲側擊把她的身份弄清，卻從來沒有機會。一次，她端進一盤客人剩下的炒魚片來，問我要不要吃。我搖了搖頭，謝絕了。她又解釋道：“客人吃的時候，都很小心的，沒有弄髒呢。昨天晚上，我跟我父親去參加一個有選民參加的宴會。那些吃的沒有一樣比這個好。”這樣，我才最終知道了她的家世。

春假到來的時候，大學城一下就清淨了許多，街上的車流驟然就像冬天裏的黃河斷了流。學生有的回家，有的到南方諸如佛羅裏達海灘、加勒比群島和墨西哥灣這些地方去狂歡，剩下的就像孤魂野鬼一樣在一些角落裏遊蕩。春假前，金羽就對我說：“你來美國以後，就一頭紮到餐館裏，還沒有見識見識北美的大好河山呢。乘著春假，我們到外麵去玩一下吧。”我問：“到哪裏去玩？”她說：“以布魯名頓為圓心，北到芝加哥，南到路易維爾，東到哥倫布，西到聖路易斯，距離都差不多，都很值得一看。”我對她說：“這些算什麽大好河山？都是大城市，我興趣不大。要玩，我們就到大峽穀、黃石公園這些地方；要看希罕，就到佛羅裏達的迪斯尼樂園或者拉斯維加斯大賭城。”其實，我心裏打的是另外的算盤。一去玩，就要花錢，我作為這個家庭的消費者，倒是已經消費了不少；作為這個家庭的生產者，卻還沒有賺來幾文。所以，在這個時候，我沒有玩的心思和底氣。金羽好像看破了我的心思，說：“不著邊際嘛。我看你是舍不得放棄這幾天的工吧。”我傻笑著，說道：“還不是為我們這個小家著想。我們得量入為出吧。錢還沒有賺到幾個呢。還是等到了夏天，我們再出去好好玩玩吧。”

人一窮了，就不得不錙珠必較。馬克思說，資本家有了百分之五十的利潤，就要鋌而走險。殊不知，像我這樣的窮人，為了少花費，也是可以鋌而走險的。金羽說她的頭發長了，要到理發店裏去剪短，我一聽，就忙著對她說：“何必，你麵前就是理發師，你就把這錢讓他賺了吧。”她半信半疑地看了看我，問：“你真能幹？”我說：“這還不簡單，未必你還需要什麽青春款式？”她說：“款式倒是不需要，隻是把頭發稍稍剪短一點。”我就信心十足地說：“那有什麽技術含量！太簡單了。不就是整齊對稱嗎？來吧，馬上就來。”我做得很職業的樣子，用她的紗巾沿著她的頸圍了一圈，又用我的的確良襯衣把她的上半身包得嚴嚴實實。最後拿了一個夾子在她的後頸那裏把襯衣夾緊。我拿著剪刀就開剪起來，她的頭發很好，油黑油黑的，茁壯得像飽受雨露滋潤的韭菜。一剪刀下去，沙沙的聲音就均勻地傳來，頭發就應聲而斷，原來理發是如此賞心悅目的一件事。金羽好像也很享受，一邊安安靜靜地接受我的操作，一邊拿著遙控，在電視上尋找著中意的節目。先是聽到德克薩斯一個人衝進郵局槍殺了五個人，然後又是加州舊金山周圍發生了一個四級的小地震。金羽感歎：“世界上怎麽總有這樣瘋狂的人呢？！”我也感歎：“看來還是我們這裏安全，沒有地震，也沒有槍殺。”這時，CNN的時裝秀節目開始了，那是金羽最喜歡的節目，聽她說道：“今年夏天流行紅色？”我就扭頭過去看，手下的剪刀卻還在運動。突然聽到她大吼一聲：“你剪到哪裏去了。”我急忙扭回頭來，那一剪刀居然沿著三十度角飆到了她的耳際。金羽趕快湊到鏡子那裏，一看，就“哇”的一聲哭了出來。我趕快賠不是。她哭道：“賠不是，頂屁用啊。我現在成了陰陽頭，出不…了…門了。”我不知所措地搓著手，央求道：“我來為你修補一下，應該不要緊，無非是頭發短一點。反正夏天馬上就來了。正好。”她氣憤地說：“得了，還修補！？再修補就成光頭了。”我雙手搓著，不知如何是好。她又一邊抹著眼淚，一邊埋怨道：“我說我要到理發店去，你偏要說你來理。不就是為了節約兩個臭錢嗎？“我辯解道：“我也不是故意的。要不是你一叫好，我也不會扭頭去看電視的。”她來了氣：“嗨，真有這樣不講理的人，明明自己錯了還怪人呢。”再一仔細看她的頭，情節果然很嚴重，她看起來像是飽受了一場虐待。一想更後怕，要不是她及時喝住，那一剪刀可能不是到耳際，而是到頭頂。

正焦急著，我突然眼前一亮，想起徐九虎跟我提過，他老婆以前在美發廳幹過。我趕快撥通了徐九虎的電話，對他說：“喂，老兄，趕快把你老婆喊來救救急。”他急問：“什麽事？”我說：“我把我老婆的頭理壞了，讓你老婆來幫忙修補修補吧。”徐九虎在那邊嘲笑道：“我說，老弟，沒有金剛鑽，不攬瓷器活。你也太膽大點了嘛。”我趕快對他說：“得了，求你們快來吧。不然要出人命了。”

金羽這次真的生了氣。對徐九虎夫婦千恩萬謝，送走了他們之後，我對金羽說：“你別說，因禍得福呢。你現在這個頭式非常非常精神。我很喜歡。女為悅己者容嘛。隻要你老公喜歡了，其他人喜歡不喜歡都不重要了。你說是不是這個理？！”金羽一臉肅然，說道：“別油嘴滑舌了。你以為你好偉大，我就為你活著？！”我臨出門到滿月紅的時候，向她告別：“走了啊，老婆。”她嘟囔著應了一聲：“走你的！”

那天上班，老是想著理發這件事，我真的很愧疚，如果不是我截下她，不讓她到理發店去，就沒有這樁事故。再想得深一點，做丈夫的，不僅養不了老婆，反而還靠老婆。心裏就像被針紮了一樣。吃飯的時候，正好遇到鄭圓圓，她關切地問：“嘿，怎麽了，臉色很陰呢。是不是被老婆欺負了。”我勉強提了提嘴角，答道：“她哪裏敢欺負我，是我欺負她呢。”便把理發的事給她一五一十講了。她安慰道：“我以為什麽了不起的大事呢。等會兒回去，她的氣就消了。對了，今天發工資呢。你把工資交到她手裏，再賠賠不是。”快要打烊的時候，桂花過來對我說：“我們鹵了雞翅膀，你帶一盒回去吧。”

進了家門，見金羽正在桌子上寫著什麽，我湊過去看，她急忙雙手蓋住了。我打趣道：“給老情人寫信訴苦？”她說：“對了，就是，怎樣了。“我說：“好，好，不打攪你。我吃鹵雞翅膀了，剛出鍋的呢。”說罷，就把那盒雞翅膀打開，手捉了一隻吃起來。一時，房間裏就香氣四溢。我問：“想不想吃啊，夫人。”她說：“你認錯了，我就吃。”我就說：“好好，我錯了，快來吃吧。”她就笑了，過來就要搶。我又把裝錢的信封拿出來，交到她手裏，得意地說：“這是我這兩個星期的工資，一共一百九十二美元呢。”她終於朗聲笑起來。牆壁上投射出她啃雞翅膀的影子，忙碌而快活。短發的她，在光線的照射下，嫵媚中多了幾分活潑。

滿月紅另一個洗碗工轉到紐約讀書，辭職了。董太太找到我，問我願不願意增加工時，做個全職工，不管幹多幹少，每月付我780美金。我一聽就激動了，想一口就應承下來。但轉念想了想，還是回去跟金羽商量一下，再作計議。就對董太太說：“謝謝你，不過讓我好好想一想。”她說：“也好，不過最遲明天你必須回答我，不然，我就叫李黃浦去推薦另外的人啦。”晚上下了班，我就急匆匆趕回家，看到金羽，第一句話就是：“猜猜，什麽好事來了。”她揚起頭看著我，問：“路上揀到錢了？”我答：“也差不多了。嘿嘿。”她等了半天，沒有聽到我開口。就問：“得了，別賣關子了。說出來吧，別憋著。”我笑道：“董太太問我願不願意幹全職工，一個月可以賺將近800美元呢。”我不由自主地就自己為自己漲了20美元，為的是加強說服力。她說：“難道你就想暗無天日地洗碗下去？我看你是利令智昏呢，何況那算什麽利啊。我看你還是盡快把英語搞好，爭取早點轉到數學係去。那才是正經事呢。到了美國總不能在餐館裏呆下去吧。”她像訓孫子一樣訓了我一通，我聽了卻覺得是醍醐灌頂。第二天，我以讀書太忙為由就回絕了董太太。

回絕了這個工作機會，心裏有一點惋惜，多的卻是得意。覺得自己在美國其實還是可以活下去的，工作機會多的是，再不濟，總可以在中餐館安身立命。現在想起來很可笑，其實有多少工作機會在向我招手呢？拿起報紙上的招工廣告一看，一個一個分析下去，沒有一個，我是可以滿足條件的。會英文打字，會開車，有很好的英文交流能力。這些最基本的要求，我一看就發怵。“再不濟，總可以在中餐館安身立命”，應該是“最多就是在中餐館混。”不過，我那時候的心境真的有幾分自得。一個同學寫信來，說他計劃移民到波利維亞，問我在國外工作的機會多不多。我給他回了信，說這邊的勞動力就是商品，可以自由流動的，我到美國沒有半年，就已經換了好幾份工作了。我居然把到中餐館洗碗當成一份正經工作來向國內的同胞顯擺，以後一回憶及此，就要羞愧得罵自己“蠢豬”。