2010 (138)
2013 (57)
2014 (46)
2016 (52)
十二
那輛隻花五百美金買來的老車沒有跑上幾天，就出現了故障。但凡一刹車，那車就要抽風死去。我問李黃浦，他說這症狀像是發動機出了問題。如果是自行車，我還可以琢磨一下。但現在是汽車，而且還是關鍵部位，我就沒有金剛鑽了。於是，就隻好把車開到一家修車行去修理。人家一檢查，說是油路不暢，需要把發動機拆開了清洗。我問多少錢，人家答道，至少要花四個小時，一個小時的人工費要收四十美金，再加上配件，可能要花三百元錢。三百元就是買車錢的百分之六十了，我一邊忿忿地罵著賣車的那女人不老實，一邊不得不四處尋找一家收價便宜的修車行。後來還是徐九虎給了我一個電話號碼，說是從其他人那裏打聽來的。那是一個開黑店的個體修車戶。我打電話去講明了車的狀況，他說可能要花一早上。問他怎麽收費，他說一百美金，零部件實算。我一聽，要便宜至少六十美元，就馬上敲定了這筆交易。
那個星期六的早晨，我就和妻一道把那輛破車拉去修理，按修車人在電話裏的指示，他的家是郊外的一個角落。我們七轉八轉，終於在一個偏僻的地方找到了他家。?
這是我赴美以後看到的第一棟破爛和肮髒都非常不堪的房子，所以吃驚不已。金羽在門口小心地喚了幾聲，出來一個老婦人。我們說明了來意，她說修車人是他的兒子，還在床上，要我們等著。於是，我們便借等待之機，細細打量這棟房子與四周的環境。?
房子的色彩早已斑駁不清，門廊偏斜欲墜，台階岌岌可危，不定什麽時候就會倏地坍塌，窗戶用塑料紙勉強糊著。門前一處角落有一堆堆年深日久的垃圾，業經日曬雨淋，已經板結起來。房子前麵是一片荒涼的空地，沒有美利堅司空見慣的綠色植被，所以便有了大風起兮塵飛揚的壯觀。在門前不遠處有一棵枝葉稀疏的樹，樹下有幾根隨意搭起來權充凳子的木板。我們走過去坐下來，立即就有成群結隊的蚊子飛來，我們頓時就遭受了它們的凶猛襲擊。?
記得乘飛機經日本越太平洋赴美時，在日本上空居然看到了大片大片的黃土地，那時方知陝北的黃土高坡並非蓋世一絕。現在目睹這一戶人家的存在，才真切悟到，在燦爛的工業文明後麵，也並存著陰鬱灰暗的冷色調。我以為我是赤貧，真正的赤貧卻可能就在眼前。宗教人士宣稱，人類永遠不能解決人間的苦難，隻有上帝降臨，建立起他的王國，人類的苦難才能一勞永逸地解決。可是上帝在哪裏呢？他隻是一個子虛烏有的影子。
正在思考宇宙人生時，修車人出現了。他高約兩米，身軀肥碩無比，通常的褲子已經包裹不下他牛高馬大的身軀。所以他的褲子是拆開了褲縫，再加進一塊布的特製品。他行走一步一挪，步步艱難。要是樂山大佛真能行走，許是這般模樣了。我和金羽不約而同地對視了一下，還眨了眨眼，彼此一下就明白了我們共同的驚歎。他身體雖然如此出奇的巨大和臃腫，雙手倒有織女的靈巧。不一會兒工夫，他便在其長子的協助下，利利落落地把汽缸拆卸成了一堆零件。?
看了一會兒他們的工作，終覺無趣，我就轉而把目光投向他的幾個小孩。小孩們都穿著並不破爛卻很肮髒的衣服，一個個小臉蛋上淤積下一塊塊的積垢，和著夏日裏綿綿不絕的汗水，就形成了無數的溝溝壑壑。他們的瘦弱與一般美國小孩的茁壯大相徑庭。走近他們，還分明能嗅到身體裏散發出來的異味。小孩們都很友善，不一會兒便與我們成了朋友。從攀談中我才知道，修車人不過35歲，卻竟有6個小孩子。這個事實讓我兀自詫異了許久。中國貧困地區的人口惡性繁衍並不孤立，美國的這個家庭雖然遠隔著一個大洋，卻呈現著一樣的圖景。
車子要動大手術，必須把汽缸重新裝修，所需配件，修車人還得到城裏去拿。臨走之前，他問道：“你們是給現金，還是支票?”“支票，”金羽答道。“那現在就給我，我好到銀行去換現金。”於是，我就給他開了支票。心裏卻在嘀咕，難道這家人已揭不開鍋，竟至於等這筆錢?
他的長子13歲了，瘦削的臉龐上泛出些許菜黃色，牙齒參差不齊地擠滿了整個口腔。在父親的指令下，他拿這拿那，儼然是父親不可缺的左右手。我問他“上幾年級了”，他答“沒上學了，在家幹活”。我對金羽說道：“中國的希望工程其實不僅適用於中國這個最大的發展中國家，而且也適用於美國這個最大的發達國家。中國向美國出口熊貓、太極拳，何嚐不可以也出口希望工程?中國搞希望工程，經驗有餘，成績卓著，實在也可以給美國人送去希望工程。”金羽說：“按照美國的法律，孩子上學必須上到高中。他們這樣做，已經違法了。唯一的例外是阿米什人。他們的孩子上到八年級，就可以不再上學了。”我問：“為什麽阿米什人可以有這個例外？”她答道：“阿米什人就在他們的部落裏呆一輩子，所需要的技能就是耕種、養殖、木匠、工藝這些技能，阿米什人從童年時代就開始接受這些技能教育了。至於書本知識，從實用的角度講，八年級以上的確就是奢侈了。曾經有人對阿米什人的這種做法提出異議，結果最高法院還就此進行了一場辯論。最終判定阿米什人不違法。因為他們強調技能的訓練和教育，所以他們的八年教育等於事實上的十年教育。”我於是就得意地反駁道：“這家美國人跟阿米什人其實很相似嘛。人家還不是重視技能教育。所以，要是上了法庭，怕也是有理的呢。”金羽對我翻了翻白眼，沒好氣地說道：“跟你簡直說不清。”
?
跟我說不清，金羽就把她帶來的譚恩美的《喜福會》從包裏拿出來，走到樹下，坐在條凳上讀起來。我提醒她：“當心蚊子！”她就把香水拿出來對著自己的手腳和脖子都噴了噴。我走過去跟小孩們玩成了一堆。不達半個時辰，我就與小孩們水乳交融了。他們教我玩橄欖球，又給我表演車技，一個個騎車從斜坡上全無懼色地直衝而下。心中正在為他們的勇敢而叫好之時，又禁不住為他們而擔憂起來。他們大約是不會有醫療保險的了，因為據說約二成的美國人買不起醫療保險，而他們應該不會是另外那幸運的八成美國人吧。倘若不幸受傷，該如何是好？所幸，我的擔憂隻是過慮而已。他們大汗淋漓地站在我的麵前，結束了表演，臉上透露出幾分得意。對我的迭聲誇耀，他們自是認為受之無愧了。
我忍不住童心大發，居然也想在他們麵前露一手，於是，我把兒時玩過的一種遊戲介紹給他們。這是一種用硬幣玩的遊戲，我把身邊帶的幾個25分的硬幣發給了3個小孩，他們便依我的指點興味盎然地玩了起來。大家玩得正起勁，車子卻經過一上午的勞作，修理好了。我告訴小孩們，我該走了，並試圖把他們手中的硬幣收回。然而他們都攥得緊緊的，毫無歸還之意，眼睛裏閃爍著珍愛、乞求的神色。隻一刹那，我便悟出了他們的意思，他們當然不是在追求一件鍾愛的玩具，而是在爭取一份財富的實質性占有。我動了憐憫之心，答應了他們，身體隨之蕩起了一絲施舍的快意。?
臨走時，小孩們說的“Bye!Bye!”尤其誠懇，尤其動人。
車子開出了好一會，我跟金羽都沒有說話。金羽問我：“在想什麽呢？”我答道：“還在想剛才這家人呢。今天算是接受了一次教育。”她又問：“什麽教育？”我答：“知道了我們並不是最苦的。嘿嘿。我們再含辛茹苦其實也並沒有什麽太了不起。”她說：“是啊，而且我們還有未來。”我說：“對，對，我們的現在隻是暫時，他們的現在卻好像已經成了永久。”
多謝。
當初申請了中文專業，可是落選了。哈哈。
喜歡你的文字
是中文專業的嗎