牛馬歲月 （5）

五

那天下午，我照往常一樣去上班，還沒有走到紫禁城門口，遠遠就看到好幾輛警車停在那裏，餐館門口圈了一根黃帶子，把餐館圍住，閑人都不能靠近。電影中看到的場麵居然就在眼前，我的心跳加速起來。老板一家和其他員工都不在現場，我不知道發生了什麽，隻知道一場嚴重的事故發生了。看來今天餐館是不營業了，那麽，我也隻好回家。

一路走著，一路猜想著紫禁城究竟發生了什麽事？人命還是搶劫？人受傷了，還是死亡了。回到家，就撥了餐館的電話，沒有人接。然後，就想，老武早上就該上班的，他也許知道，就給老武打電話去。他果然在。我還沒有開始問話，他卻主動問：“小鄭，知道紫禁城發生的事了吧？”我說：“嗨，就為這事打電話問你呢。發生了什麽事？”他卻不急著走入正題，說道：“當真不知道？”他是溫吞水，說話做事總是慢條斯理，我知道他會繼續繞下去，就打住了他，說道：“得了，我的確不知道，快說吧。”老武這才把事情的始末告訴了我。

前一天晚上，吉姆夫婦到墨西哥同胞那裏，參加一個派對。墨西哥人是快樂的民族，要狂歡起來，那是可以通宵達旦的；要喝酒，也可以象中國人一醉方休的。吉姆平時就有嚴重的高血壓，妻子又正在懷孕，按理，他應該有所節製，但他在這種喜慶場合卻無法控製自己。一時高興，就海喝起來。大醉酩酊之後，朋友把他送回住處，也就是紫禁城的樓上。第二天一早，妻子在廁所裏發現了吉姆，他倒在地上，腦袋邊是一汪血。妻子趕快給會英語的朋友打了電話，幾經周折，急救車終於趕到的時候，吉姆的身體已經涼了。

要說起來，一個人在紫禁城的樓上因為意外而死了，黃老板可以不受任何牽連的。但吉姆的死，黃老板卻難脫幹係。紫禁城的樓上不能供人居住，因為政府有關部門沒有給予過居住出租允許。不過，僅僅是這一條，黃老板最多交一點罰款，就可以把事情擺平。然而，吉姆是偷渡來美的，而黃老板明明知道他的身份，卻雇傭了他，既有偷稅漏稅的嫌疑，又有非法雇傭的嫌疑。其他有同樣情節而遭到法律製裁的中餐館老板，大約會被罰款至少兩萬五千元，並以監視居住的方式服刑半年。

老武在那邊悄悄對我說：“嗨，連我也可能受牽連，我明天就得趕快跑回紐約去。”老武是沈陽人，一年前，通過蛇頭，幾經輾轉，以商務簽證來到了美國，現在早已逾期，也屬於非法移民了。我同情地寬慰道：“有這麽嚴重嗎？”他說：“嗨，不怕一萬，就怕萬一。花了五十萬人民幣才來到美國的，現在還沒有賺回來呢，要是被移民局抓住了，那我就死定了。哎，算是白給黃老板幹了，這將近一個月的工資還沒有領到呢。”聽到這，我也一陣心痛。我的的工資也還沒有領到呢。剿滅蟑螂的赫赫戰功和洗碗流下的汩汩汗水就他媽的變成一個零了。

辛亥革命一聲槍響，皇宮紫禁城走向了末日；墨西哥人吉姆一命嗚呼，餐館紫禁城也一樣走向了末日。革命中總會有千千萬萬的無辜百姓白白受難送命，我就是他們之中的一員。這樣一想，雖然還是悲涼，但卻因為有人遭受著同樣的不幸，心裏就有了一些寬慰。

從紫禁城中流落出來，一時竟然留戀起了梨園。在那裏做了牛做了馬，畢竟多少還有酬報，我在那裏領過兩個星期一共八十美元的工資。可惜現在卻是回不去了，我記起了我向陳老板辭工時的得意，一陣難堪的燥熱霎時湧上身來。

現在我又處於了失業狀態。失業的壞處是沒有錢了，失業的好處是有時間了。既然失業了，當然要盡情享受失業的好處。在那天剩下的時間裏，我就開了電視，不斷轉換著頻道，交替著看那些電影和肥皂劇，看得似懂非懂，卻又放不下手中的遙控器。雖然是在耗費時間，心裏卻有著堂皇的理由。這些電視節目都是英語，所以看電視也就是在學習英語了。正如開卷有益一樣，這個時候，開機也是有益的。一個頻道上叫坡的那隻熊正被一群蜜蜂追得幾乎要飛翔。另一個頻道上一對情人正吻得死去活來。換到另一個頻道，一群囚犯在挖地道準備逃亡。每一個頻道都是人類生活的一個窗口和一道風景，我在想要是我的日常生活也上了電視，那也還是很有意思的呢。

吃晚飯的時候，金羽回來了。看到我在家，她吃驚了一下，然後開口道：“哎，你怎麽在家呢？今天不是去打工的嗎？”我看了她一眼，又抿了抿嘴，把眼睛抬起看天花板，緩緩說道：“別提了。紫禁城出事了，我也不能到那裏打工了。”她皺著眉頭，問道：“什麽，紫禁城出事了？出了什麽事。”於是，我一五一十把紫禁城的事告訴了她，末了，忍不住說道：“你說我冤不冤，這幾個星期的工就算白打了。”她說：“那也不見得，再找找黃老板，隻要他人在，這錢他能不認帳嗎？！再說了，退一萬步，他無法給你錢了，那不說明他比你的遭遇更痛苦嗎？！”我說：“我已經打了好幾次電話了，都沒有人接。”她說：“來，我再試試。”說著，她問我要了電話號碼，就撥了過去。看她好半天都沒有開腔，我知道那邊還是沒有人，就對她說道：“算了，先死了這份心吧。總是還可以再找打工的地方把錢賺回來的。”

AT&T公司為了把印第安那大學的電話服務緊緊抓牢，除了幫助該大學的教育學院添置了許多電化教學的設備之外，還偶爾會給一些小恩小惠。前不久，這家公司又出了一招，在規定的某天晚上，讓學生到教育學院那裏去免費打三分鍾的國際長途。這當然是一個好消息。如果自己掏錢打往中國，每分鍾要付五美金，於是打電話回家成了一種非常奢侈的消費行為，難得有人敢去享受。這個好消息早就在中國學生中流傳，我們也早早寫了家信回去，把打電話的時間告訴了父母，約定給他們通話。

那天晚上，我和金羽早早吃了晚飯，就到了教育學院去，那裏象過年一樣，到處人頭攢動。臨時有兩個電話機放置在一間大教室裏，外麵排隊的人早就成了長龍。我們排在隊伍後麵，等了好半天，聽到組織的人說開始了，隊伍裏的人頓時停止了閑聊，一下認真起來，慢慢往前挪動。輪到我的時候，我竟然有些慌亂，撥了兩次電話，都把號碼撥錯了。終於撥通的時候，想到那頭就是萬裏之遙了，心怦怦跳個不停。“喂，喂…”我聽到了那個熟悉的聲音，抽煙過多引起的喑啞居然還是如此生動。我大喊道：“爸爸，這是重山。你和媽媽都好吧？”他在那邊卻還是“喂，喂，喂…”我急了，又提高了嗓門，他似乎還是沒有聽到我的呼喊。我著急得立刻向不遠處站著的服務人員打手勢，要求幫忙。那人走過來，用著食指，就象寫字一筆一劃地把電話號碼又撥了一遍，然後把電話機遞給我。我聽到那邊電話鈴響了幾聲，然後，就聽到了母親的聲音“喂，重山”。我想，肯定是母親怪父親誤事，把首聽權奪了過去。來不及多想，我就趕快應道：“媽媽，都還好嗎？”母親答：“都好，都好，馬上就過年了，年貨都備齊了。哎，可惜你們不在家過年…”說著，就聽到了母親哽咽了。那邊換成了父親，又“喂，喂，喂”了一通。父親問我在這邊是不是還習慣，學習和生活辛苦不辛苦。我連連說：“很好，很好，在餐館打工，兩三天下來，就等於在國內一個月的工資了呢。”這樣說了，心裏不禁苦笑了一下。他說：“注意啊，可別把身體弄垮了。”剛說了不幾句，那邊電話機又交回到母親手裏，她叮囑道：“過年了，自己也弄點好吃的吧。”這樣說著，她又立刻否定了自己：“哎，美國有什麽好吃的啊，不就是奶酪麵包牛奶那些東西嗎？”隻聽到母親在那邊剛說了一半：“我說嘛…”電話就斷了，原來已經到了三分鍾。

我出來，金羽已經等在那裏。她問我：“要他們寄字典來的事提了嗎？”我搔了搔頭，又作勢一左一右扇了自己兩個耳光，說：“啊，忘記了。”她責備道：“事前不是讓你把要講的事都寫在那張紙上的嗎？打國際長途哪能象聊天！要照著提綱打。”

夜裏，把電話中父母的話複述了一遍又一遍，羞愧像浪潮一樣湧了上來。父母對我寄予了莫大的期望，而我卻如此沒有出息，書讀得糟糕，謀生也做得不好，但報告給他們的卻是一派升平景像。這樣反反覆覆地想，就反反覆覆地折磨著自己，幾乎一夜未眠。

第二天，我開始拿起電話號碼簿，找著中餐館的電話號碼，一家一家挨著問需不需要人。問了長城、華夏、大華，對方都冷漠地回答：“沒有空位。”這時突然看到一家泰國餐館的廣告，就想都是亞洲的，也許也可以到那裏幹的，便打了電話過去，對方還客氣，說需要招待，問願不願意幹。我一聽，一步就可以幹到招待，一時激動起來。招待穿得比洗碗工體麵，又可以賺更多的錢，我可是還不敢想到那份上的。對方要我到那裏去見見麵，我一口答應。都把時間定好了，不想對方卻補問了一句：“你是學生嗎？”我說了是。對方又問我有沒有校外工作許可。我支吾了一下，隻好照實說了沒有。對方就開始抱歉了。於是，我又隻好再尋找中餐館。不料這次卻很走運。這家叫金殿的餐館老板馬上要我過去，他急需一個洗碗工，每小時付3.75美元。現在不是我挑揀的時候，我馬上就興衝衝地答應了下來。

我馬上騎車就走，核桃大街上車流如織，大車小車緊緊貼著我身邊嗖嗖馳過。好幾次，我覺得車子好象都擦到了我的腿。一次，一輛車還向我發出了憤怒的喇叭聲。

氣咻咻趕到金殿，還沒有看清老板，也沒有看到老板娘，更來不及打量餐館的環境布置，我就係上圍兜，走到了洗碗池邊，啟開了金殿洗碗的篇章。老板正忙得不可開交，簡單地告訴我，一個池子要兌上洗滌粉，在裏麵洗了盤子，然後把盤子放到近鄰的另一個池子清一遍，再把盤子撈起來，放到架子上瀝幹。金殿的洗碗條件如此簡陋，不過我卻不太在乎，這種完全手工的方式跟居家過日子的那種洗碗相似，讓我感到平易近人。操作洗碗機當然便利，但也容易犯錯誤。不久前我就在紫禁城犯了操作不當的錯誤。有天晚上，下班的時候，我放了洗碗機的水，卻忘了關洗碗機的加熱開關。幸好老板及時發現了，才避免了把洗碗機燒壞。我為此遭到了老板娘一頓臭罵。

我彎下腰，就麻利地洗了起來。洗碗池矮，我個高，把盤子浸入池子裏洗著，我的身體就幾乎彎曲成了聖路易斯的拱門。以前在梨園和紫禁城時，洗碗池那裏備有一個很有壓力的水龍，雖然比不上驅散示威群眾的高壓水龍，要衝掉盤子裏的殘羹剩菜還是綽綽有餘的。這裏沒有水龍，隻有一塊海綿在握。我左手拿著盤子，右手一圈一圈從盤子外圍向內擦拭，待到最裏圈，那一轉就成了一個點，雖然手裏不是一支毛筆，卻感受到了一點如桃的意境。洗完一個盤子，就摘了一個桃子。我把擦拭完沾滿泡沫的盤子往左邊的清水池輕輕一放，盤子就搖搖晃晃破水而入，腦海裏同時也飄出了打水漂的情景。也不知摘了多少桃子，腰那裏就一忽兒酸脹，一忽兒麻木，最後就分不請是酸脹還是麻木了。這時候，我渴盼著站立的姿勢。站立著做人現在已經不是一句空泛的口號，而是一個讓我切切實實向往的生存狀態。那時候，我也才第一次真正體會到翻身農民為什麽要敲鑼打鼓載歌載舞了，麵朝黃土背朝天跟我現在的處境有著同樣一個體會人生的角度。海德格爾說過一句深刻的話：“要在在的在中思在者。”那時候混到哲學係的教室裏去聽講存在主義，對這句話百思不得其解。現在似乎一下子就領悟了這句話的真諦。這就是說，要在洗碗的過程中去理解洗碗，才能理解洗碗的實質和意義；要在受苦的過程中理解受苦，才能理解受苦的痛楚和解脫之路。

這時候，我所向往的站起來做人，當然不是甩掉圍兜，走出金殿。我要生存，所以我需要美金！我需要美金這個一般等價物，好去受教育，換房住，換飯吃。如果革命可以讓我獲得這一切，我當然會選擇革命。不過，現在而今眼目下，我選擇的卻隻是出去把裝滿了髒盤子的盆端進來，或者把一大摞洗淨的盤子搬運到廚房中間那張大台子上去。事情就這樣嚴峻也這樣富有諷刺意味，隻有這兩個程序可以讓我獲得直立行走站立做人的姿勢。

正亂七八糟進行洗碗的哲學思考的時候，突然聽到了一個熟悉的聲音。我抬頭往門那邊望過去，的確就是她－鄭圓圓，她穿得像江南女子一樣，大紅大綠，顯然是在這裏做招待。她也同時看到了我，就像當初在梨園第一次照麵一樣。我揚起手，跟她打了一個招呼。她也一笑，對我說：“嘿嘿，又在這裏遇到你了。真巧呢。一會兒再聊啊。”說罷，對著老板拉長聲音富有節奏地喊道：“蘑菇蓋盤，木須肉片，甜－酸－雞。”

一直到打烊的時候，我才跟鄭圓圓坐到了一起。我還記掛著那天晚上譏諷她是二百五的事，就先向她道起歉來。她好象有些莫名其妙的，反問我道：“為什麽道歉？”我不知她是真的忘記了呢，還是那個話題有些讓她尷尬，也就順水推舟，換了話題，問起她那次車禍的事來。她說：“別提了，那車報銷了，保險公司也沒有賠。”我問：“你們沒有雙保吧？”她答：“嗨，真是撞黴運啊，說來你不相信。我們本來是雙保的，剛剛在出事前兩個星期換了單保。雙保了好久不出事，才想節約點錢換成單保，就出事了，你說倒黴不倒黴啊。”看到她低下頭去，似乎又沉湎於那天撞車的陰影中，我又問道：“哦，怎麽也離開梨園了？”她支吾著：“哎…哎“，似答非答。明白那是難言之隱，我就不再追問，正思忖著另外的話題，她卻吞吞吐吐說道：“哎，那個老頭也太色了。”一提到了色，我一時不知如何回應。還是她打破了沉悶，說道：“對了，你知道王道潁的事嗎？”我答：“不知道，我自己的事忙都忙不過來，哪裏還有閑心…”我把“去打聽別人的事”這後半句吞到了肚子裏。我怕鄭圓圓以為我在影射她。她倒是還好，臉上又生動起來，嘴上劈裏啪啦說起來：“她不是一直跟一個男的做roommate嗎？那男的還比她小幾歲呢。最近…”我插話道：“男的跟女的做roommate在這裏不是很流行的嗎？沒有什麽了不起吧。”她說：“得，男的跟女的住到了一套公寓裏，早晚得出事。別聽他們那些冠冕堂皇的理由，什麽互相有個照應啊，什麽取長補短啊。就說這王道潁吧，看起來倒是不吭不哈的，卻跟那男的就有了那種事。那男的老婆最近剛拿到了簽證，就要來美。王道潁就逼那個男的跟他老婆離了婚，不讓她出來。男的不幹，還要她馬上搬出去。男的如此絕情，王道潁幾乎氣絕，就自己割了手腕，幸好發現得早，送到醫院搶救過來了。”聽到鄭圓圓提到結婚離婚的事，我突然就記起了今天就是我跟金羽的結婚紀念日，一下思緒飛到了幾年前的那個舞會上。

那時候真是春心蕩漾啊，我跟幾個哥們一到周末就騎上自行車四處赴舞會，像綠頭大蒼蠅，又像敵後武工隊。那個仲夏夜，我們迎著江麵上吹來的涼風，到了音樂學院的一個化妝舞會。我戴著一個麵具，就成了一個猙獰的魔鬼，在群魔亂舞的時候，遇到了玉麵狐精。我圍著她又伸脖子，又瞪眼，雙手還做著各種恐怖的動作，一會兒二龍戲珠，一會兒十指掏心。她也不畏懼，模仿著梅超風，對我不斷使出九陰白骨爪的手段。舞會後，我請玉麵狐精去吃三合泥，才看清了她的真實麵目。眉心上一顆痣，脖子上一顆痣，把端莊的麵容點綴得格外醒目。從此，我就再也放不下她，一直把她追到洞房。

回家的時候，我特意到超市裏去，想買些花。康乃馨便宜些，不過好象有些夠不上品位；玫瑰夠上了品位，但又的確太昂貴。徘徊了好久，終於取巧買了一朵玫瑰。九十九朵玫瑰就像暴富的生意人指頭上的一枚碩大的鑽戒，惡俗衝眼而來。一朵玫瑰卻有著含蓄的詩意。我知道金羽，她肯定更在乎一朵玫瑰的清雅。

到到家，我開了門，看到她正看HBO，也不言語，隻是笑著，把玫瑰拿在身後，然後詭秘地問她：“猜猜，我為你買了什麽？”她平靜地看著我，猜不透我耍的什麽把戲，就說：“反正是好東西了。”我要求道：“猜猜啊，反正不倒扣分就是了。”看到她一付表示費解的神色，我終於忍不住，把花拿到了前麵。她頓時有些吃驚，笑道：“嘿嘿，發神經了，憑什麽買花呢？”我說：“今天是什麽日子，就不用我再交待謎底了吧。”她一下就悟了過來，過來跟我擁抱，擁抱了還要接吻。我立刻退開，說：“這次不嫌棄我身上的餐館味了？！我馬上去淋浴了，再來。”

回來的時候，金羽已經換上了那件粉紅色的睡衣，似乎做了虧心事一樣，表情有些不自在。我也不點破，就坐到了她身邊。兩人一時找不到話來說，就靜靜地看著電視，其實大家都心不在焉。我說：“好久不抽煙了，今天卻想抽根煙，你不在乎吧。”不想她卻說：“嗨，我也想抽呢。”我們抽著煙，空氣不再凝固，柔曼的煙嫋嫋飄著，撩撥著我們。我把香煙狠狠吸了一口，將她摟抱過來，把嘴伸入她的長發深處，舒緩地把煙吐出去，就見她的青發裏四處冒煙了。我笑出聲來，說這是狼煙四起。她尋思著報複，也狠狠吸了一口，卻不在我的頭發裏吹出，把我拉了過去，拱著我的嘴，我一張口，她馬上對著我的嘴吹出了那口煙。我索性扶住她的頭，貼上去，跟她接吻起來。瘋了好一陣，我對她說：“嗨，你猜我現在最想做的事是什麽。”她臉紅了，我嘲諷道：“嘿，肯定往那上麵想去了。”她卻分辨道：“鬼，你才會呢。”我笑道：“嘿嘿，我真想沒有電燈，就有根紅蠟燭燒著，然後吹滅它。所謂洞房花燭夜，金榜題名時嘛。”她就笑了起來，說：“你們這種文化男人再清高再詩意再有鋪墊，其實要做的事跟貧下中農還都是一樣的。”