原汁原味不轉帖
陽盛則四肢實，實則能登高也。
牛馬歲月
－木愉－
一
那個新年臨近的時候，我到了美國大約有了一個月的光景，妻子金羽喜形於色地告訴我，在梨園飯店洗碗的李黃浦辭了工，推薦了我去頂替他，一周可以幹兩個晚上。這對我來說，真的是一個好消息，一個夢寐以求的好消息。
早在出國前，我就向往到美國洗碗了。記得那年在音樂學院一個哥們那裏吃火鍋，吃了幾乎一晝夜。吹小號的蕭蕭富有感染力地告訴大家：“格老子，當個教師也太他媽淒慘了，十年的工資還比不得人家美國洗碗工一年的工資。”他一邊這樣說的時候，眼睛就瞪得滾圓，就象看到金元寶似的；一邊雙手迅即地舞動著，作勢做著洗碗的動作。“老子要連續二十四小時地洗，洗一年，也就抵我在這裏吹一輩子小號了。”說著，他洗碗的雙手飛快地動起來，猶如撈錢一樣。我就是那個時候開始對洗碗充滿了向往的。如果說五四時期的街頭演說掀起了一場震撼曆史的運動，那麽，蕭蕭的演說則煽起了我到美國洗碗的夢想。
那時，找個打工的機會實在不容易，餐館老板要給誰一個洗碗工的位置，那就是一個大功德，就像大年初一到報國寺裏燒了頭柱香一樣。中國學生和配偶要是能在中餐館裏找了事兒做，就仿佛中了彩。我不如跟我一起下飛機的崔雲霞幸運，她是出了飛機場，就被丈夫送到了滿月紅的。滿月紅是一家粵菜館，裏麵光是招待就有十幾個，一個晚上的食客常常以數百計，其規模之大，可以算是我們這個小城裏餐館業的微軟。在滿月紅打工的中國人因此都有幾分自得。通過崔雲霞的丈夫輾轉相托， 我在北京跟她一起出發，一路對她關照，幫她填入關文件，帶領她在東京機場和底特律機場轉機入關。她本來一直都象進城的小媳婦一樣，低眉順眼的。當她丈夫接了她，說是已經跟餐館老板講好了，下了飛機，就直接送到餐館去幹活的時候，我發現崔雲霞滿臉的雀斑都突然膨脹起來，紅得放光。她心裏的自豪寫在了臉上。
現在，我也終於要在餐館洗碗了，想著有生第一次，就要開始賺綠色的美金了，我無法不激動。我好奇地問金羽：“多少錢一個小時啊？”她答道：“據李黃浦說，每天晚上二十美金，大概合一個小時四美金吧。”我在心裏飛快地換算成人民幣，吃了一大驚。對妻子咧嘴笑道：“真的啊，那三個晚上幹下來，就是我原來一個月的工資了。”她笑著，回道：“得了，到了美國，就不要老是在人民幣和美元之間換來換去。你賺的美元是在美國花的，知道房租多貴嗎？三四百美元一個月。你到梨園幹一個月，也幹不出一個月的房租來呢！”我心裏頓時一沉，不過馬上又喜笑顏開了，說道：“我以後還可以爭取更多的小時嘛。”那一瞬間，我想起了蕭蕭連續幹二十四小時的理論。
準確地說，我是以踏入梨園的廚房開始進入美國的生活的。
第二天下午快五點的時候，李黃浦開了一輛破舊的福特車來接我。我一邊鑽進他的車裏，一邊問他：“到美國多少年了？”他說：“四年了。”我又問：“這麽些年了，該習慣這裏的生活了吧？”他答：“當然習慣。美國很好啊。 OK ，我可以開這樣一輛破車，我兒子以後也可以在這裏上很好的大學。” 這樣說的時候，我發現他是嚴肅的，沒有自嘲的意思。從他的口音，我判斷他是上海人，牛群在春節聯歡會上經常用這樣的普通話插科打渾，現在同樣版本的上海普通話從李黃浦嘴裏一串串溜出來， 我才覺得原來牛群的誇張並不過份。
到得梨園，李黃浦徑直把我帶到了廚房裏，大聲招呼道：“陳老板，我把人帶來了，你們談吧，我得走了。” 老板正在切肉，老板娘則在一口大油鍋前炸春卷。老板約莫五十歲出頭的樣子，頭頂都禿了，隻有周圍有一圈稀稀落落的白發。他瞟了我一眼，點了一下頭，算是打了招呼，然後繼續埋頭切肉。老板娘年輕很多，燙了發，人倒是要熱情些，一邊忙著手中的活，一邊笑著用柔柔的台灣國語問到：“貴姓啊？”我謙恭地答道：“免貴姓鄭，名重山。”她加重了語氣問道：“鄭成功的鄭？”我答：“正是。重是重慶的重，山是山城的山。我在重慶生的，所以父母給了這個名。”她用漏勺把幾個炸得黃黃的春卷舀出來，然後打量了我一眼，仿佛在目測著我的身高，感歎道：“現在大陸出來的人個子都很高嘛。”
那邊，老板好象早已等得不耐煩了，等他太太話剛落了音，馬上就板著臉對我說道：“你過來，看我怎樣操作的，先讓你有個概念。”一邊說，他一邊就敏捷地把一個長方型塑料盆裏的碗碟揀出來，放在洗碗機一側的水池裏。水池裏是加了洗滌劑的水，他示範著，用左手魔術般地轉著盤子，右手拿一塊海綿麻利地把盤子洗了一遍。然後，就把白淨的盤子放到洗碗機裏的架子上。做完了示範，就要我學他的樣子繼續做下去。我居然有些慌張，而慌張立刻就使我笨拙起來，那盤子仿佛塗上了膠水一樣，在手裏無法轉開。他指點道：“還得加快些。”我憋了一口氣，又下力轉動盤子洗起來，不料，盤子脫手而出，快速沉入池底。他“哼”了一聲，冷冷地嗬斥道：“不要手忙腳亂的，知道盤子多少錢一個嗎？打破了，要扣你工錢的。”好不容易，我把架子擺滿了碗碟，推進洗碗機裏。他又開始向我演示如何操作洗碗機：“先把洗碗機這道門關上，然後，按這個綠色按鈕放水。”最後，他說：“現在，可以按這個紅色按鈕，讓洗碗機洗了。”我照著他的指示，去按紅色按鈕。按了半天，沒有動靜，他嘲笑道：“多用點勁！不要撫摸，要使勁按。”我狠狠地一按，終於聽到洗碗機轟、轟、轟地喧鬧起來。
老板娘這時也開始進入主題，對我說道：“我們這裏付錢按晚上算，一晚上 20 美金。”那邊陳老板把話頭接過去，有些嚴厲地說道：“每天晚上的工作時間是五點到十點，但是，你得提前十五分鍾來，因為有很多準備工作需要做。”聽了這個規定，我有些不舒服，想起了《資本論》裏絕對剩餘時間的概念。以前讀《資本論》，覺得馬克思當初研究的現實已經成了遙遠的曆史風塵，理解他那些理論總是隔了一層厚厚的膜。不料就在現在，陳老板幫我第一次理解了馬克思的剩餘價值理論。
中午沒有配備洗碗工，所以我現在洗的碗碟杯子都是中餐積下的。這時候，我才注意到，長方型的塑料大盆順著牆根擺了一溜，大盆裏亂七八糟堆滿了鍋盆碗盞。待洗的餐具如此成規模，我突然覺得自己象個運輸一顆飯粒的螞蟻，又覺得自己象是麵對王屋太行二山的愚公。麵對著同樣的挑戰，我覺得要具有螞蟻和愚公的韌勁和豪氣是多麽的艱難。這個時候，我開始在心裏惡意地嘲弄起蕭蕭：“真是音樂家啊，還以為他媽的洗碗象吹軍號那樣嘹亮呢。居然也想得到連續洗二十四小時？還不把他丫的洗得趴下！哼。”
我在不由自主地尋思著效率，當然不是為了多洗碗，而是為了節省勞力。我把洗淨的盤子放到洗碗機的架子上，又尋找著空隙，把杯子小碗一類小的物件放上去。陳老板在旁邊卻看得分明，對我輕輕訓斥道：“哪能那樣幹，那樣洗不幹淨的。”說罷，他伸手把架子上的杯子小碗拿了出來。
洗了一盆，又到地下去運輸另外一盆，洗了不知有多久，我開始感到了腰酸，一旦感到了腰酸，腰酸的感覺越發明顯和突出。於是，我就站著，往後挺了一下腰，才不過兩分鍾。陳老板又發話了：“喂，工作要偷時間，就是說要爭分搶秒，而不是偷懶。”我隻好彎下腰去，在池子裏匆忙洗起來。頭腦這時也活躍得很，想的是《資本論》中相對剩餘價值的理論。
眼看著那長方形塑料盆的長龍陣漸漸短了，我似乎從晨霧中看到了些許光芒，心裏終於一陣輕鬆。晚餐的餐具還比較零散，我想我也許可以休息幾分鍾了。這樣想著，動作也開始輕快起來。哨子聲也居然脫口而出“我是一個兵，來自老百姓 … ”剛吹了兩句，就自己被自己嚇了一跳。這是什麽地方，不是家裏，也不是學校的盥洗間。我嘎然而止，自己伸了兩下舌頭。
眼看待洗的餐具還沒有形成批量，我索性把雙手在水龍頭下輪流衝淨了，又在圍兜上揩了揩，然後就停了下來，身體剛剛站直，卻聽到一句：“鄭先生，來，跟我來。”我便順從地應了一聲“好的。”，就跟他出了廚房，經過餐廳櫃台的時候，穿著白衣黑褲的收銀小姐朝我看了一眼，我也正好拿眼睛對著她，就扯了扯嘴角笑了一下。陳老板是把我帶到角落的衛生間去。在那裏，他對我說：“每天利用這個空檔，花個三五分鍾，把衛生間打掃一下。”說著，又示範了一下清洗的程序和要領，要我馬上實習。我照著他的指示把馬桶裏裏外外用刷子和海綿打掃了一遍。他指著洗手池前的鏡子，右手隨手扯了一把衛生紙，左手把蘸了水的海綿往鏡子上橫著擦了一遍，然後說道：“現在再用紙一擦就幹淨了。”我接過他遞過來的紙在鏡子上擦了起來。臨走時，他交待道：“還有女廁所那邊，不要忘記了。”
到了九點的時候，食客已經稀疏起來，就剩下兩張桌子還有客人。陳太太告訴我，我可以出去吃飯了。收銀小姐已經坐在一張桌子上吃了起來，唯一的女招待還在忙著，端著兩杯可樂向一對男女走去。那裏麵對麵坐著一對情意綿綿的男女，男的叉起一塊肉剛要吃下去，女的卻嬌滴滴哼了一聲“ No 。”男的手就在空中畫了一條弧線，叉子上的肉就進到了女方張大的嘴裏。另外一張桌子上坐著一個長發絡腮胡的大胖子，一邊吃著，一邊看著書。梨園以自助餐為主，點菜為輔。員工當然是吃自助餐。我在菜台前拿了一個盤子和一把叉子，圍著台子繞了一圈，把每一樣菜都舀了點到盤子裏，又舀了一碗蛋花湯。兩隻手端滿了東西，我打量了一下飯廳，看坐哪裏合適，那收銀小姐恰好送了一口飯到嘴裏，抬頭一看，目光和我相對。這樣，我似乎不坐到她那裏去，倒是不禮貌了。我走過去，也不問“可以坐在這裏嗎？”就坐下了。我主動介紹道：“我叫鄭重山，請問 … ”她立刻有些奇怪地看著我，問道：“姓鄭？”我答：“對啊。”她笑道：“嗨，還真遇到本家了。真巧，我也姓鄭，跟我媽姓，我叫鄭圓圓。”我有點他鄉遇故知的感覺，馬上笑道：“想不到，想不到還真有這樣巧的事。你到美國多久了？”她答：“半年了。”不等我發問，她又問道：“你在哪個係？”我答：“東亞係。”她問：“東亞係？以後可不好找工作呢。國內哪裏來的？”我答：“先在東亞係歇歇腳，以後有機會再轉係吧。哦，我是四川來的。你哪裏來的？”她答：“河北。”我緊追不舍，問：“河北哪裏？”她答：“邢台。”我說：“就是當年大地震的那裏。也算知名的地方了。”正聊到興頭上，做招待的女的也來了，我跟她又自我介紹了一番，知道她是北京人，叫王道潁，正在攻讀物理博士學位。
直到陳老板又叫我，讓我趕緊把飯吃了，去擦地清掃爐台和洗碗機的時候，我才醒悟過來，我本該好好享受一下這一頓晚飯的。
來美國的這一個月裏，跟國內相比，我的膳食發生了革命性變化。午餐都是清一色的花生醬三明治。下午回到家，本應好好整一頓晚餐。但是我們住的是公寓裏一個窄窄的單間，沒有廚房，唯一可以用來烹調的是一台褐色的微波爐，那還是金羽從同學那裏借來的呢。用微波爐做菜做飯，燉、炒、煎之類的中餐烹調技藝都不再用得上，取而代之的是不中不西的方式。把菜切好，跟輔料油鹽混和在一起，然後，把這盤生菜放到微波爐裏加熱十分鍾，就是一道菜了。每天雖然也住在室內，但卻是野營的感覺。剛開始，有幾分新奇，有幾分抱怨，後來覺得無可選擇，也就習以為常了。打造了多年的中國胃其實並不頑固，很快就磨礪成牛胃馬胃了。
