清點稿費
(2009-08-28 12:01:18)
下一個
清點稿費
木愉
寫作的人數之多,像無窮大,而真能達到賣文為生的人隻是可數的幾個。這跟其它藝術門類一樣。唱歌要唱成麥當娜、布蘭妮、劉德華….彈琴要彈得日程安排到5年之後,繪畫要畫得拍賣成天價,都跟滄海變桑田一般。就物質回報而言,從事藝術就隻能選擇鴨梨底部,跟廣大的勞工階層一樣。
我拿到第一筆稿費的時候,堪比範進當初的興奮。都深造到研究生了,我力透紙背寫的文字才第一次有了銀幣的叮當回響。那時,一個月的生活費才56元人民幣,而這筆稿費竟然有35元。邀集三五好友下館子,也可以進出三次了。之後,又發表了幾次,稿費都是30元上下。舊時候,沒有互聯網,所以但有文字發表在雜誌上,立時就可能讓熟人看到。跳舞的時候,就聽一個環肥的女生說,讀到了我的文字。再下一次,另一個燕瘦的女孩又恭維了我。其實,發表的文字不就是那兩三篇,而且字數都不超過兩千吧。發表東西真好,除了堅硬的物質內核,還有光麵的精神外殼。
五四時期的舊文人們,往往靠了一兩篇文字,就可以過得好長一段時間的斯文日子。鬱達夫跟王映霞新婚燕爾,嬌妻不會燒飯,丈夫就拍胸慨然說道,到外麵吃館子去,小夫妻就在十裏洋場日日盡歡。後來,囊中羞澀了,鬥嘴,再寫,寄出去,坐等稿費。讀著他們的故事,就羨慕他們的日子,眼紅他們的文字值錢。舊文人們,大抵四體不勤,卻也可以靠著禿筆一支,獲得清雅浪漫,最終還是可以當一個純粹的文人。不像我等,文人的名分總在半空中掛著,真正借以謀生的其實是一份體力活,跟引車賣漿者流並無太大分別。
第一次得的大額稿費是兩萬元人民幣,讓利分肥,把其中的30%給了經紀人,所剩也還可觀。再接再厲,不久以後,又再賺了兩萬,按老規矩,隻留下70%。這種稿費其實來得並不辛苦,按著出版商的主意,編了一點東西而已。這樣的生意後來大幹了一次,竟然淨拿了快六萬。腳下都飄了。
要真正靠踏實憑興趣寫東西,其實是很難賺錢的。一個長篇小說,按50元一千字計算,得了五六千。另外一本書,花費一年有餘。一筆一劃寫在方格裏,另外一個合作者再一邊編輯,一邊輸入。後來按8%的版稅計算,每人隻拿到3000餘元。這是我的寫作生涯裏幹得最傻的一件事,沒有沽名釣譽,也沒有得夠銀兩,更沒有獲得樂趣。獲得的僅僅是教訓。
據說電視連續劇本報酬豐厚。逮住這樣的機會,倒是不妨去幹,台詞可以寫得很機智很靈動。從關漢卿到薩士比亞,再回溯到古希臘的悲喜劇,多少台詞上了文學殿堂!?好吧,哪天就寫電視劇本去。
去你的博克看了看。你的文章都很富有娛樂性,如果把一些文字改得稍微符合書麵格式,就可以投稿了。可以先投北美的《僑報》。
是不如躺著,那多舒服啊。