八月風高

八月風高
    
    木愉
    
    
    聽到G早在一年前就自殺了，就象黑夜裏聽到了一聲淒厲的槍聲，心裏震顫了一下。為什麽他要自殺？當我這樣追問的時候，我發現G的自殺作為一個結論是不能滿足充足理由律的，至少表麵上是這樣。
    
    我剛到北美那個網刊的時候，G是副總編。甫一進去，勁頭十足，經常就雜誌的“內政外交”發表議論，G於是注意到了我，私下來信，要委任我做編輯部主任。沒有猶豫，我就答應了，當時心裏真有受寵若驚的感覺。給他去信，感謝他的慷慨，他說，工資付不起，但給一二官銜還是沒有問題的。再後來，理事會改選，他被選入，而且還做了理事長。雜誌辦了近十年，卻沒有一個章程，G於是就開始張羅這件事，他把初稿大大小小數十個條款擬定出來，反反覆覆地征求意見，章程草案改了一稿又一稿，最後付諸投票表決。從此，雜誌就有了一個堂皇的基本法，以後每每發生爭論，就都去尋這個基本法來做依據。同仁裏，左中右、極左、極右、中左、中右都有，時常打得天昏地暗，隻有G從不參與，他象個冷靜超然的旁觀者，又象一個高高在上的仲裁人。
    
    我在那個網刊裏幹了好些年頭，但到了末，跟誰也沒有見過麵，雖然在電郵中總是稱兄道弟，親密得就象吃了雞血酒指天為誓過的。即使打電話，也是到了萬不得已。G給我來過電話，那是前任總編任期未到，卻突然以家累為由辭職的關頭。他是來勸進，要我來擔綱。電話裏自然閑聊了幾句。他說他是大學裏的物理教授，平時忙著課題和上課，也是對中文的一腔熱愛，才來這個網刊當誌願者的。我當時就想，難怪他從來平和，研究物理的。人事的紛爭在亙古不變、井然有序的宇宙麵前畢竟短暫而可笑。
    
    他愛著中文，也愛著家。讀到過他寫的文章，其中一篇是記述他們一家五口去參加一個宗教營會的。記得他們那天起得很早，好象太陽還沒有露臉呢。他以少有的熱情介紹著那個營會的熱鬧氣氛，還渲染了周遭的自然之美。記得在電話中曾經跟他就宗教簡單地談了兩句，知道他是不信教的，是他太太信。她是外籍人士，生於天主教家庭。有一次，另外的同仁把他們見麵時孩子的合影貼了上來，看到了他的小女兒，讓人憐愛。
    
    一年前，他就象不久前的蔣博士選擇了自由落體的自殺之路。現在回憶起來，那時候他在賦閑一年之後，又被網刊同仁們選入理事會，他還寫了感謝信。不過，從此以後，他的音信卻象斷了線的風箏飄得沒了蹤影。
    
    現在有了他的音信，他卻早在天堂那端了。不知他是如何舍卻這塵世的一切的：中文、藍天白雲、三個如花的女兒……

[木愉]

這個人是個理科出身呢。在美國，懂文學自殺的人好像還沒有聽說過吧。

[水波藍影]

怎麽會這樣呢？太Sad了！是不是懂文學的男人好多愁善感？