上世紀八十年代初，老記在內地一市委宣傳部任新聞幹事，與記者也沾得上邊。其時，政通人和，百業興旺，各種新生事物層出不窮。老記當年還是小記一個，剛剛出道，年輕氣盛，又吃得苦，經常下鄉去抓典型。其中有幾個典型火爆一時,享譽國內。典型中有種果能手彭金剛，種糧大戶程和水，最出名的是高考落榜不失誌、揭榜承包村裏果園的女青年邵秀清。記得她的事跡曾被國內外數十家報刊轉載，她本人也榮獲“全國新長征突擊手”、“全國三八紅旗手”等稱號，並被當選為團中央十二大主席團成員。這些典型，奠定了老記的江湖地位,老記也頗為自得。
一年後，市裏開農村致富能手表彰大會，派老記去總結彭金剛等老典型的經驗材料。老記滿以為輕車熟路，手到擒來。興致勃勃下了鄉。老記首先回訪種果大王彭金剛，來到老彭的果園，隻見規模是大了許多，但果園凋零破敗，老彭也不見蹤影。一問，村民們七嘴八舌地數落老記：“都是你們秀才幹得好事，害得老彭跳了江”。原來，老彭出名後，縣裏鄉裏都鼓動他擴大果園規模，銀行也爭著給貸款。老彭頭腦發熱，貸巨款擴充果園，結果是果園大了，果子多了，但賣不出去。加上嫌貧愛富銀行又紛紛逼債，老彭一氣之下，跳江自殺了！
采訪程和水，老記也撲了空。村民們告訴說，老程早不種糧了，進城賣冰棒了。一了解，程和水遭遇和彭金剛差不多，一樣是縣鄉要求其擴大規模，一樣是銀行競相貸款，一樣是糧食多了賣不出去。老程欠了一屁股債，隻好躲進城賣冰棒糊口。
老記懷著最後一絲希望去采訪當時名聲最大的邵秀清，也未找到人。村民們告訴老記：“邵秀清早已進城當工人了。”原來，小姑娘人小鬼大，利用當時的政治資本和上層關係，先是辦了“農轉非”，隨後又被特招進了一家國營大廠。想不到老記的錦繡文章倒成了小姑娘跳出“農門”的敲門磚。
回城後，老記自然是有辱使命，交不了差。隻好臨時抓了幾個新典型充數。更要命的是，“好事不出門，壞事傳千裏”，老記抓得幾個典型命運的大起大落，成為圈內人的笑料。有好事者還編了一個段子挖苦老記：
彭金剛，跳了江；
程和水，賣冰棒；
邵秀清，進了廠；
大秀才，臉丟光……
