我的軍機處情結

一個人存於世間不過幾十年，在這幾十年間要想做出點事兒來，實在不易。浩瀚宇宙，芸芸眾生，我，又算得了什麽呢？可，實在想為祖國做點什麽，不圖揚名於世，但求不虛度此生。

我生於1947年，海澱鎮娘娘廟西岔2號。那是一個非常優美的大四合院。

孩提時的我，常驚訝於它出凡脫俗的美：如果說花崗石甬路在海澱不是什麽新鮮事，滿院青磚墁地，大概就不尋常了。尤其是二門，怎那麽威武雄壯！門前有一片空地，可容兩隻轎子從容周轉，五層大台階，旁有護階條石，大大的門墩，高門檻，厚重的大門。上有寬寬的房簷和高聳的屋脊。門道兩旁各有一條大黑蠢凳，迎麵是綠角凳，上方有綠木條交織成圖案，像公園涼亭的一樣。大方磚鋪地，平整得很。

裏院是四合院，院裏有雨水槽、雨水管，地上有雨水口；窗外有葦簾子；院裏有花壇，花團錦簇。

這且不算，最怪的是盡後院有一個微型院落，有三間西房，有精致的窗戶和門扇，有小院。它小得像個大狗窩，但極幹淨。

奶奶的娘家是娘娘廟29號房主，那院子更蹊蹺。花崗石甬路特為他家北延20米，院裏有幾十間房，青磚墁地，灰瓦蓋頂。三層院落，房子中規中矩，中間那排兩麵窗戶兩麵門，叫“過廳”。誰家有這麽多的人得占用三間寬敞的房間來吃飯？

我在這兩個院裏玩耍、長大。盡管有許多的問號，也擋不住拆遷的大潮。

1957年周轉房在軍機處3號。我早就聽奶奶說軍機處是清朝大官署，能住到軍機處3號當然要好好看看。

軍機處3號坐北朝南，斜坡上門，寬寬的大門道。過了門道有兩條路可走。

一條往西。外院有兩間南房有前廊，有一曲廊，有藤蘿，有廁所，曲廊開口在中門處。進了中門有一四方地，西北兩麵有門，鎖著，東邊可走。院裏北屋宏大，有三間，三層台階，有寬大的前廊，兩個大紅柱子，房高屋大玻璃窗大。東西屋三間間量略小。

一條往北。過了東屋的後牆，又往東，那是北屋的東耳房擋路，再往北，走一段路就是後花園。後花園有水井、涼亭，涼亭對麵是個玻璃房子，三麵玻璃，玻璃門玻璃窗，那是個有後門的房子，穿過此房就是後院——前院北屋後麵的院子。後花園裏有許多當時想不明白的地方，隻好硬記下來。

我還去過軍機處5號，我奶奶娘家在那兒拆遷周轉。院子大，沒台階，結構複雜。

我常去羊圈6號，我的小學同學呂靜雲家有成書架子的書，像磁石一樣吸引了我。順帶就看見了羊圈5號那獨特的風景。

經李寶霞邀請，我去了軍機處11號。它的前門在老虎洞，位置雖好，惜已閑置。門道向陽，街門褪在後半坡。那塊地方，老有一群孩子在那兒玩。外院不大，裏院需走北房後，有一個小門，再下幾層台階才到。院裏隻有三間西房，貼東牆又有台階，上去，就是軍機處11號。

住周轉房期間，這幾個院是我常玩之地。因為有奶奶的話在先，所以我注意觀察。

時間匆匆，一晃五十年過去，07年來了。

退休了，時間充裕；海澱鎮拆了，我們賴以寄托童年印記的地方沒了，回憶往事成了我們寫作的話題。

我自小生活在海澱鎮軍機處地區，我的話題就離不開軍機處。我的小學同學呂靜雲又引薦了孟慶林，孟住冰窖23號，離軍機處5號最近了。在孟慶林協助下，我想起好多關於軍機處的事情來。我奶奶娘家二侄女、我叫二爹的也給於我巨大的幫助。

我的文章出來後，受到我的同學和親友的歡迎。海澱軍機處獨特的風景，確實獨樹一幟。前無古人，後也不會有來者。

聯係上海澱地方誌，答複是：海澱軍機處子虛烏有。真是當頭一棒。耳聽是虛，眼見為實。明明我親眼見到的東西，他硬不承認。沒辦法，隻有繼續尋找新線索。

08年5月找到了住過軍機處4號的趙崇厚，獲得了重要線索。我又上了網，看了故宮軍機處，結合過去的材料，全麵分析，又對海澱軍機處有了新的認識。

我把對海澱軍機處的新認識寫成新文章，寄給海澱地方誌。得到的結果是更慘重的失敗——小趙把我狠狠地奚落了一番，仿佛我是沽名釣譽的小人，拿子虛烏有的海澱軍機處當釣餌，大肆渲染！我生在海澱，長在海澱，寫海澱的老事兒、老風景，何罪之有？

我消沉了一些日子，後來，我想到小趙隻知羊圈，哪知軍機處？普天下羊圈不知有多少，軍機處隻此一處。我決定不理他，寫我的。

搜集材料是困難的，畢竟房已拆了五十年，又經過兩次拆遷，老人相繼故去，新人沒見過軍機處。能知道點什麽的，隻能在六十歲以上的人中間去找。而且，還必須是住過軍機處地區的人。難，太難了。

精誠所至，金石為開。09年1月我弟弟給我帶來了好消息，老街坊在打聽我們。我與他聯係上了。劉印果和劉建久給我帶來了很多新情況、新材料。真是：天助我也！

我寫“怎樣看軍機處”，企圖另辟蹊徑，解開海澱軍機處之謎。材料一大堆，脈絡卻不明晰。時間拖得久了。

因為寫軍機處，有些初中同學和我取得了聯係，鼓勵我、支持我，關心我的身體健康。而她們在工作中取得的成績，又何嚐不推動我、鞭策我？

精神有壓力，睡覺都不穩。在睡夢中，我得到啟示。起來我把基層、軍機處3號、4號和皇上和驛馬小道寫在紙上，畫了一個草圖。我覺得我找到了海澱軍機處最關鍵的地方。思想脈絡一明晰，“怎樣看軍機處”也很快寫完了。我又寫了通俗版的“海澱軍機處真相”。

文章寫完了，又畫了圖。算起來，前後聯係上12個老街坊，用時2年多。

下一步的問題是怎樣讓它與眾人見麵，海澱地方誌說它子虛烏有，北京晚報不理我，清史研究不理我，我走投無路。

我就不信：辛亥革命即將百年，籠罩在雲霧中的海澱軍機處就沒有撥雲見日的那一天！

李新民         09.7.1