小說:盼

盼

一

天蒙蒙亮時，村口的路邊攤已是人聲鼎沸。靠近年關總是蓮葉村最熱鬧的時候，外出賺錢的年青人都已回了家，小販便趁機進駐這個擁有七千人口的村莊，在村口擺攤賣起年貨。
桂芳背著三妮，牽著大龍，手裏挎個籃子，一路哼著曲兒往村口去。大龍已經三歲半，二妮三妮是雙胞胎，才一歲多。懷二妮、三妮時，丈夫先打發她回了家，盼了兩年，終於等來丈夫昨日起程今日到家的喜訊。
“桂芳！”婆婆屁顛屁顛地從後邊追上來，“春生他爸身體不好，順便買條魚回來，給他燉點湯解解饞！”聽她的聲音，比平日高亢了許多，底氣十足。
“哎！”感受到婆婆這微妙的變化，桂芳乖巧地應道。不被辜負的期盼如和風細雨般滋潤著彼此的心田。
徐燕嫂坐在家門口的一把竹椅上，閑閑地撕著豌豆，見桂芳走過來，漫不經心地問了一句：“你們家春生今年回來不？”
“說是昨天起程，今天晚上到家，正趕上吃晚飯呢！”桂芳特意停下腳步，微笑著道，她盼著徐燕嫂能多問點什麽。
“你的衣有點短了。”徐燕嫂抬起眼皮看了她一眼，忽然冒出一句話來。
聽她這麽一說，桂芳驀地感到腰際涼嗖嗖的，她低下頭拉了拉那件結婚時穿的棗紅色的上衣，麵露尷尬之色，訕訕地笑道：“可不是，短了。”
“款式也過時了。”徐燕嫂說。
“可不是。結婚時買的，也不怎麽穿，還好著呢！”
“我結婚時買的衣服就穿了那麽一次，也還是新的，一直壓在箱底，再沒穿過。這衣服，買來了沒穿，過幾年就過時了。”閑閑地聊了幾句，徐燕嫂又揀起豌豆撕起來。
“是啊。”桂芳胡亂應了聲，就牽起大龍走了。
時針指向７。一桌子菜熱過又涼了。大龍嘴饞得很，一連吃了幾塊紅燒排骨，然而還不解饞，又吵著要吃。
“大龍乖，就吃一塊好不好？等爸爸回來了再一起吃。”桂芳一麵哄著，一麵往他碗裏夾了一塊排骨。
“春生還沒回來嗎？咳咳……”黑咕隆咚的房間裏，傳來公公朽木般空洞的聲音。
“是啊，還沒回來呢。”頓了頓，桂芳道，“可能是火車晚點了。”
門外傳來了腳步聲。
“春生回來了嗎？”有人問。
“還沒呢！”婆婆的聲音，“李勇也還沒回來，我剛上他家去了——他和春生坐一趟車。”
“幾點到家？”
“幾天前春生打電話來說是最遲六點能到家……”
“現在都快七半了——興許火車晚點了。”
“是啊，以前也有一次說是六點到家，可結果八點才到家呢！”春生媽說。
“嗯嗯，火車也不準時的……”
日光燈投射在桂芳的臉上，顯得有些蒼白。桌上幾個剛熱過的精致的小菜還冒著熱氣。桂芳慢慢放下話筒，有一種窒息的感覺排山倒海般侵襲過來，幾乎要讓她的心髒痙攣。
“春生……還沒回來。”春生媽走進屋裏，看著兒媳蒼白的臉色，用一種深不見底的聲音道。
“他……不回來。”
“火車晚點了，李勇也還沒回來呢。”
“春生不回來！”桂芳慢慢地走向飯桌前，聲音平平地道，“李勇剛到家，他打電話來，說春生不回來了。”
“他不回來？這個孽子！咳咳……”隔著一道牆，病塌上的老人氣急敗壞地道，“要是我死了，他也不回來送終嗎！”
“大過年的，說什麽晦氣話！”春生媽閃身躲進那間黑暗的屋子。
“吃飯吧。”桂芳對巴巴望著她的孩子們說。
大龍像得到了赦令，歡呼起來：“爸爸不回來，可以吃飯嘍！”他拿起桂芳麵前的筷子，學著他母親的樣子往碗裏夾了幾塊排骨，第四塊排骨掉在桌上。
桂芳忽然火起，揚起手掌“啪”的一個耳刮子重重地落在孩子臉上：“吃吃吃，也不怕撐死！”
大龍捂著臉驚天動地地哭起來。三妮在她背上也嚇得大哭。桂芳越發來氣，伸手在三妮小腿上狠狠地掐了一把，那孩子哭得聲音都出不來了，被掐的地方發紅，一會就該發紫了。

二

每年的這個時候，飯桌上總是擺著一盤紅燒排骨，那是春生愛吃的菜。不過今年，他沒有說要回來，當然，他也沒說不回來。事實上，幾年來他從未寫過一封信或打過一個電話回來。
一頓飯吃得七零八落，孩子們為了搶吃排骨打成一片，桂芳便免不了要嗬斥這個打罵那個。
“要是我死了，他也不回來送終嗎？”老人的咆哮變成了歎息，在這樣陰冷的年節裏有些悲涼。
聽到桂芳收拾了碗筷進廚房洗涮的聲音，春生媽忍不住眼一紅，坐在病榻上道：“指望不上了，春生跟外麵的女人好上了，不回來了。”
“老婆和孩子也不要了？”
“他要就不會四年裏不來一封信一個電話。隻是苦了桂芳，孤兒寡母的。”
“這個孽子！”老人氣得渾身顫抖，“我要不是半身不遂，憑他走到天涯海角，我也要把他揪回來問個明白！讓李勇捎個口信去，再不回來，就叫桂芳帶著大龍改嫁了！”
“兩年前就捎了這樣的口信去，他也沒個回音，怕真不要這家子了。”春生說著抹起眼淚來。
“把桂芳叫來，我要跟她說個明白，勸她帶了大龍去改嫁！”
“你老糊塗了！”春生媽道，“她帶二妮、三妮走可以，可是大龍不行！春生就給我們留下這麽點香火！再說，春生隻是一時糊塗，才會跟外麵的女人搞在一塊。你想想，他一個人出門在外也不容易，風裏來雪裏去，也夠辛苦，又賺不到錢，才會一時想不開跟了外麵的女人，哪天他賺了錢，還是會回來的。我們不勸桂芳再等幾年，怎麽反倒勸她改嫁，這像話嗎？”
“我們都老了，還拖了三個孩子，這個家，裏裏外外全靠桂芳一個人，春生一去四年不回家，一分錢沒有不說，一封信一個電話也沒有，你摸摸良心，摸摸良心，咱們對得起人家嗎？”老頭子越說越激動，“二妮、三妮生下來到現在，他盡過一天做父親的責任嗎？”
“不管對得起對不起，都已經這樣了，就算拚著兩張老臉不要，也得把她留下來呀！”
這一天桂芳給幾個孩子洗了腳，打發大龍帶她們去睡覺，自己坐在燈下揀兩筐滿滿的菜。平日婆婆幫她帶幾個孩子，她上工地打雜賺錢，也種了兩畝地，種花生種菜種稻穀，省吃儉用，一年下來，沒有攢個一萬也有八千塊。
徐燕嫂嗑著一把瓜子，後邊跟著秀花嫂，兩個人一前一後走進來。
“還忙著呢！”徐燕嫂說。
“沒呢，反正閑著也是閑著，就想著摘點菜去賣，明天正好趕集。”桂芳起身遞過來兩張椅子，“坐吧。”
“春生沒回來？”秀花四處張望了一下，問。
徐燕嫂忙咳了一聲，向她遞了個眼色。
這個問題早些年還時常有人問起，但漸漸地，已鮮有人在她麵前提起過。桂芳淡淡地說：“不回來了吧。”
秀花嫂忍不住道：“這人也真狠得下心，四年了也不回來一趟！”
徐燕嫂又裝模作樣咳了一下，看著旁邊一籃鮮綠的豌豆問：“這是誰家要的？”
“陳有順二兒子明天結婚，讓我摘十斤賣他。”
秀花嫂起身去看了看，說：“這豌豆水靈靈的，長得挺好的。要是明天摘就更新鮮了，反正酒席也要中午才開始。”
“是啊，”桂芳笑著說，“一時忘了。都幾天不上工地了，師傅們都停年了，我還惦著要上工地，怕趕不上，吃了晚飯扔下碗就趕去摘了這兩筐菜，那一籃豌豆。”
“總是要停過年的，今天都廿八了。聽說陳有順也訂了你家一頭豬？”
“是啊，有一頭前幾天劉陽家嫁女兒訂了，就剩這一頭，都出欄了好抓豬仔。”
徐燕嫂見她光著腳，腳板上還糊滿了泥巴，搖頭道：“你也真是的，十二月也赤著腳，也不怕腳裂。”
桂芳笑笑，兩個腳後跟早就裂了幾個口，買了瓶兩塊五的馬油，臨睡前擦一點，也不怎麽疼。
“我說桂芳也真勤快，”秀花嫂跟徐燕嫂說，“一個女人家帶著幾個孩子，還要照顧兩個老人，地裏種得什麽都有，要米有米，要菜有菜，要油有油，家裏還養了豬、雞、鴨，一個人幹兩三個人的活。”
桂芳淡淡地笑：“不幹活吃什麽呀。”
“你到底還年輕。”徐燕嫂說，“我最近幹點重活就腰酸背痛。今天王福氣叫我去挑幾擔土，說要填門口那條路，快過年了，他說給我多加十塊，我都懶得去。”
“是嗎？”桂芳抬起頭問，“多加十塊……也是，快過年了。你真的不去？”
“不去了，都廿八了，要去就得連挑兩天，要叁一過年日才停。”
“他現在還沒找到小工嗎？”
“還沒吧，吃晚飯前才來的。現在都過快年了，哪那麽容易找？”
“要是還沒找到，我去問問。”
徐燕嫂和秀花嫂驚訝地問：“你要去？都廿八了！”
“反正也沒什麽事，叁一那天殺幾隻雞鴨還是綽綽有餘的。”桂芳笑笑，輕描淡寫地說。
“那……去問問吧。看看誰家有他的電話吧，在村口遠著呢，這天又黑。”
“沒事，我有手電筒。”
“你明天不是還去賣菜嗎？”秀花嫂不死心地問。
“賣了菜再去也不會耽擱，七點半工地才開工，又是順路。”
“那你去問問吧……外邊黑燈瞎火，又陰冷陰冷的。”徐燕嫂站起來，桂芳忙去套了雙拖鞋，幾個人就都往外走。
秀花嫂又說：“天氣預報說明天會下雨。”
“這個時節不會下大雨。”
有一搭沒一搭地聊了幾句過節的事，兩人都到了家，問桂芳要不要上她們家坐坐，桂芳說“改天吧”，往村口趕去。路上有雨絲飄下來，桂芳一麵撐開傘一麵加快了腳步。

三

大龍已經上小學了，二妮三妮也都六歲了。三個孩子都非常懂事，能幫著幹些輕點的活。
這個知了聒噪的夏天，春生爸的病情又加重了，時好時壞，有時人事不醒，奄奄一息，有時又明明白白，能說話能吃飯。春生媽看在眼裏急在心裏，也不知老頭子幾時要撒手西歸，打了幾通電話給李勇，托他帶話給春生，要他務必回來！可至今春生也沒來過電話打聽一下。
這幾年省吃儉用，攢了一兩萬塊，桂芳便把老屋拆了，蓋了平房，但裏裏外外裸露的鑽牆表明這個家庭經濟依然窘迫。自從孩子們都上了幼兒園，桂芳手頭便拮據了許多。
現在春生爸又病重，雖然有婆婆照料，但她也不能不辭工，呆在家裏看護。也叫了醫生來看過，可基本上都不提上醫院的事，一方麵固然是老人的病情實在嚴重，更重要的是村裏的這些醫生們都知道桂芳家中的狀況，覺得沒必要讓一家子再為老人的病而舉債度日。
大龍在房頂上翻曬稻穀。放暑假，見媽媽忙碌，便幫著做些力所能及的事。
天氣炎熱，又長期躺在床上，春生爸背上長了膿瘡，散發著一股惡臭味。清醒的時候，他死活不讓桂芳進他的房間。有幾次，他流著淚對春生媽說：“人活到這份上，也該死了。可見不到春生，我這一口氣咽不下呀！”
春生媽聽了，便忍不住失聲痛哭起來。老頭子雖是個活死人，可還能和他說說話解解悶，他一斷氣，她可是連個說話的人也沒了。不說桂芳早出晚歸，就是過年過節她在家的時候，婆媳倆也萬萬不能談起春生來的。
“等我斷氣了你再哭吧！”春生爸說，“春生要幹脆死在外頭也好，讓桂芳趁早改嫁，不然招贅個進來。”
“他是你兒子你還這樣咒他！說不定他還真的死了呢，你要咽氣就咽氣，都死了才好！”
桂芳在外頭聽了，也是止不住心酸落淚。
見外麵忽然風起雲湧，天暗了下來，怕是要下暴雨了。桂芳忙起身，準備到房頂上幫大龍收稻穀。忽然聽到外麵一聲悶響，有什麽東西重重地落下來，桂芳的心忽地呯呯跳起來，她扯開喉嚨叫了幾聲：“大龍！大龍！”沒聽到回應，她忙走出門外，她的大龍四仰八叉躺在水泥地上，後腦勺著地，腦漿混著血流了一地。
“大龍！大龍！……”桂芳高一腳低一腳地跑過去，跪坐在地上，聲音怪異得像在叫魂。“大龍！大龍，你怎麽啦？你怎麽啦？來人啊！大龍！大龍……”
大龍渾身抽搐著，嘴角動了動，仿佛要對他母親笑，小小的生命卻逃不過死神的追捕。
春生媽追了出來，看到她的孫子四仰八叉躺在地上，腦後流了一大灘血。“大龍，我的乖孫子！大龍……”她試圖扶起地上的孩子，孩子渾身軟綿綿的像要融化的冰淇淋，春生媽雙手抖抖擻擻地又把他放下，捶胸頓足哭道，“大龍，奶奶沒有咒你啊！該死的是你爺爺你爸爸，不是你呀！天哪！我造的什麽孽子啊！……”
村裏的人都圍了上來，看著這慘絕人寰的一幕，一個個都跟著落淚。
孩子的瞳孔漸漸散了。桂芳為他合上雙眼，抱起孩子走進屋裏，放在塌上。她要燒一鍋水，為孩子好好地洗個澡，再去為他買一套衣服，這次，她不會再為五毛錢跟商販講上半天價。她要給孩子洗得幹幹淨淨，打扮得漂漂亮亮。
大龍死的那天晚上，春生爸的病又加重了，到了後半夜，呼吸有些困難，後來又沉沉了睡著了。淩晨三、四點，他忽然又醒了過來，還要了半碗粥喝下。人們見他這樣子，私下說可能是回光返照，果然，躺下不到一個鍾頭，他便斷了氣。
鄰居幫忙了幾天，總算忙完了喪事。這個時候，春生媽已經變得有些精神恍惚，頭發好幾天沒梳，亂糟糟的像個瘋婆子。她經常坐在床上發呆，有時忽然想起什麽，一咕碌從床上跳下來，赤著腳往門外跑，手搭在額頭一邊四處張望一邊叫：“大龍，大龍！乖孫子，你跑哪去了？大龍，快點去地裏拔籃草來喂兔子，順便抓點蝗蟲給鴨子解解饞。大龍，大龍……”有時是白天，有時是晚上，也有一次在深夜，聲音刺耳得像在叫魂，聽得人人心裏涼嗖嗖的。
有一天坐在塌上，春生媽忽然看到大龍在收稻穀，她便也沿著樓梯走上房頂。大龍腳下踩著一些稻穀，他往後退了一步，想把稻穀往裏掃，誰知這一退就一腳踏空。春生媽叫著“大龍”，撲了過去，這一撲就從房頂上撲到了地上，鼻子摔扁了，嘴唇摔爛了，門牙也斷了，卻慢慢抬起一張變形的臉，咧著嘴嘻嘻笑著說：“我抓到你了！”
聞訊趕來的領居們七手八腳地把春生媽抬進屋裏，陪護了一個晚上。春生媽除了受些外傷，似乎沒什麽大礙。誰知第三天，也便死了。
不到一個月的時間，人們看到從那屋子抬出大大小小三具棺木。除了最初大龍摔下來臨死時桂芳掉過幾滴淚，人們沒再見她哭過。她還是像以前一樣早出晚歸地勞作，隻是話少了，臉上的表情和言行也都顯得有些木訥，三十不到的她，頭上多了幾十根白發，像風霜一樣，在頭頂上厚薄不勻地鋪了一層。
二妮、三妮都上小學了。她們已經會幫媽媽幹活了，孩子和她們的母親一樣，很少說話，也從不問起爸爸。
又是一年的春節，冬天的陰霾已經過去了。
九點半，桂芳正要關上門歇下，忽然聽到有人叫：“桂芳！桂芳！……”
外邊響起一陣急促的腳步聲，緊接著一個人跌跌撞撞地闖進來，在門口站定。
“李勇？！你回來了？”桂芳吃驚地問。
李勇提著大包小包的行李袋，有一隻行李包撐得鼓鼓的，十分眼熟，那是春生的。九年前春生離家前她親手為他收拾的行李。
“你這是……”
“我在外麵聽說了大龍……和他爺爺奶奶的事，我不敢回來，兩年不敢回來——嫂子，你為什麽不問我春生在哪呢？你為什麽不問春生在哪呢？”
桂芳哆嗦了一下，冷冷地道：“他死了。”
“沒死！嫂子，春生要是沒回來，我也沒臉來見你了！你看——”李勇往邊上一讓。春生就站在他的身後，和桂芳隔著一道門檻，就這一步，他走了九年。
“桂芳！”他胡子拉茬，比以前消瘦。桂芳看著他，聽著他隱隱約約地叫她的名字，仿佛隔著一個世紀那般遙遠。
“回趟家就那麽難嗎？就算走路，也早該到了！”
“桂芳……”春生邁進門裏，聲音微微顫抖，“我對不起你呀！”
“你還回來幹什麽！我都當你死了你還回來幹什麽！”
“桂芳……”春生伸出手為她拭淚。
“春生！”桂芳猛地撲進他懷裏慟哭，似乎要把這九年來所受的委屈和怨恨一古腦兒全倒出來。