成年人的博客
興之所至，有感而發。
東方葬禮說來說去，我隻去過中國的。 西方葬禮說來說去，我隻去過美國的。 這個題目大了些，我沒資格討論東西方，應該叫作“中美葬禮的不同”。 鑒於有關中美的話題總是惹來愛國與否的爭議，唇槍舌劍，隻差沒有打起來。 葬禮已經讓人喪氣，索性還是保留原題吧，大不了是討論翹辮子的事。
中國的葬禮，我參加密度最大的是小時候，七十年代末八十年代初，那時沒有葬禮，隻有“追悼會”。 追悼會留在我印象中的隻有“恐怖”二字。首先浮現腦海的是那綿綿不絕的哀樂 -- 這是我聽過的全世界最難聽的音樂，害人不淺。每次聽見必定毛骨悚然，渾身冰冷。作曲人如此神通，應該下過十八層地獄！
伴之而來的是死者親朋好友的哭天嚎地，盡管照片上呆若木雞的死者根本無動於衷。中國有個怪癖，會非做出哭天傖地不足以表現悲傷。 於是乎你呼天，我叫地；你拍腿，我打滾；你敢哭，我的鼻涕能甩到對麵牆上去！非比出誰更如喪考妣不可！ 對於年幼的我來講，這一切無異於自己到鬼門前關走一遭，死者與我何幹已經不重要。 我小時候有個毛病，我媽一哭我就抓狂。 這麽多追悼會中，最難忘的還是我大舅爺的，我媽跟他感情深，。 他去世時，我也就小學二年級吧。 遺體告別時致哀者魚貫而入，我媽哭了出來。我被他人領到外麵，但還是看見我媽哭了，於是末日來臨，大呼“媽媽呀！！！” 我媽三步並作兩步走到我跟前警告我：“別叫媽媽！人家還以為我死了呢！！” 時光荏苒，追悼會今天在中國已經改稱“追思會”，少了兩分陰森，就是不知道換湯換了藥沒有。
到了美國，我有幸（或不幸）受邀參加朋友的葬禮，地點在他身前常去的教堂。有戚與焉，我不是基督徒，但是一進教堂，還是被氣氛攝住了。 管風琴奏出的聖經歌曲，飄飄緲緲，如他的靈魂若隱若現。 在場人士無非親朋好友，座位前整齊地放著一盒麵巾紙，作用自不待言，但是抽用的人並不很多。 葬禮開始，牧師簡要介紹了他的生平，自然是些仁慈善良，蒙主寵召，一命歸西，其奈何哉雲雲。 唯一能讓我記得的，是他開頭的話：“今天，我們大家在這裏慶祝 Warren 的一生” (Today, we are here to celebrate Warren’s life.) 。 這就為葬禮定下了基調：慶祝； 與中國式的追悼有天壤之別。 慶祝不是光說說而已。 Warren 牛高馬大，興趣廣泛，尤其愛好作曲，是社區音樂會常駐鼓手。 牧師本人彈起吉他，一位社區女士拉著小提琴，為大家現場演奏了 Warren 作曲的“大爸爸的藍調”（ Big Daddy’s Blue ）。曲調單純可愛，輕鬆調皮，我分明看到 Warren 在台上跟大家揮手告別！ 在場所有人都哭了。
葬禮，或追思會，最刻骨銘心的，莫過於我自己父親的。家裏人當中，我們父女感情最深。 得知他病危，我女兒隻有二十多天大，醫生不允許長途旅行。 隻有把她丟給丈夫，自己孤身一人回國。 生離死別的滋味，我一夜之間嚐到了。 見到父親，形銷骨立已經脫型。 他隻說了一句話：“好不容易 ….. 好不容易把你盼回來了！” 我抱住他的臉親他。 他第二天晚上就走了。感謝我媽選了一張他來美參加我婚禮的照片，神采飛揚，招手問好，絲毫不給任何人驢打滾的衝動。 他年事漸高，對於身後事我或多或少有些心理準備。 但是真正來臨時，也許是眼看他臨終前無法呼吸的苦狀，也許是不能代他受罪的痛苦，他一旦走了，自他患病以來繃緊的神經一下子鬆懈下來。他的儀式沒有三鞠躬，更沒有哀樂。 唯一播放的音樂是他生前最喜歡的“梁祝”。 親朋好友麵前我不但不落淚，還哈哈大笑地講笑話！ 所有指望我哭天傖地的人一定失望了，有人認為我大逆不道。我敢負責任地說一句，沒有人比我更舍不得他走。對我而言，隻不過一把快刀割出的傷口，不會馬上流血罷了。
喪父之後的一年，我嚐試接受現實，但是不能相信他已經不在了。 一看到積攢多年的家書，立刻不能自已。平日間敏感易怒，一點點小事就能讓我指天篤地。 我意識到自己該尋求幫助了。 感謝 老公替我尋到一位心理醫師。年過九十，每天仍然騎自行車打高爾夫。看病已經不為錢，隻為幫助人。 滿頭華發，精神矍鑠，氣質不凡。 看到他，我好像看到了我爸爸。涕淚滂沱，泣不可抑。這位長者非常厲害。他隻問了我一個問題：“你爸爸對你最重要的影響是什麽？” 我憶及兒時頑劣倔強，所有人均對我持放棄態度，唯有我爸不離不棄，我總算沒有自暴自棄。 醫生告訴我將所有有關父親的記憶在腦子裏放一場電影，但是隻放快樂的，隻記住父女間溫情的點點滴滴，那才是我父親想讓我記住的。 一般心理醫生抓住病人不放，不看個三年五載不放手。 我臨走時，醫生隻說：“如果有需要再打電話給我，不過我覺得你應該不用。”他說得對，我至今沒有需要再打電話。
回憶起父親，愧疚多多，唯一覺得對得起他的，是沒有把他的喪事辦成鬼哭狼嚎的追悼會。 生老病死，人生必經之地。 林語堂在《八十自敘》裏毫不客氣地認為自己會上天堂：“我這麽好的人不上天堂，這個地球不遭殃才怪。”上不上天堂無所謂，我隻希望我的葬禮也以“慶祝”為基調，慶祝這世界上曾經有過我這麽一個好人。
的確很多中國人的哭是自然地發自內心。
不過，裝出來的多的是，有些地方，還會雇人來哭，不弄得天昏地暗，日月無光，六月飛雪，不足以表示孝道。
諸位有人看過一出中國電影“哭泣的女人”嗎？
不過，似乎不必“還哈哈大笑地講笑話！”
哭是感情的釋放，還是順其自然比較合適。
另外，在中國時，有的朋友就說，最難過的是哭不出來的，其次，是在一旁低聲抽泣的，一邊大哭，一邊還念念有詞的，一般不是最近的。
看此文，想念我已故的父親。
有一點想說明的是，中國人的哭不是裝出來的，也是不由自主的。