世界杯的回憶--82年

華麗世界杯可以說是82年開始從貴族衰落到平民。1982年，意大利以“鋼筋混凝土”
式的防守反擊，在老狐狸貝阿爾佐特的指揮下，靠金童羅西的好運，死皮賴臉地奪
走世界杯。這屆杯賽，至少三場比賽足以名垂青史：四強賽意大利3：2勝，西3：1大
戰阿根廷，半決賽德法點球大戰。但由於意大利防守反擊的成功，足球比賽越發變
得功利、沉悶。86年，由於馬拉多拉的成熟，尤其是對英格蘭的那記偉大進球，使
他完全以個人之力挽救了86年世界杯。到了90年，馬拉多納已大不如昔日之神勇，
借一句官話是“阿根廷放下了世界冠軍的架子”，在初場以0：1負於非洲雄獅喀麥
隆之後，祭出了防守反擊的法寶，跌跌撞撞地靠天才守門員戈耶切亞以替補身份淩
空出世，在兩次的點球大戰中淘汰了南斯拉夫和意大利。在決賽中，德國一記點球
捧杯。這是世界杯曆史上第一次，靠一記場上點球獲勝的決賽。90年最令人難忘的
“意大利之夏”當屬那首在記憶中永遠回響的《To be Number one》。


94年，球王馬拉多納更是垂垂老矣。在禁藥被察之後，戰神巴蒂斯圖塔，獨木難支，
阿根廷8強不入。王者巴西在七隻歐洲隊的圍攻下，突圍而出。但在決賽中也是一籌
莫展，0：0的比分持續到120分鍾。巴西靠PK捧杯。這是世界杯曆史上第一次，靠點
球PK獲勝的決賽。而後足聯修該規則，鼓勵進攻。98年世界杯開始，精彩度逐漸有
上升趨勢。但，當年濟科、普拉蒂尼、蘇格拉底、馬拉多納們令人眼花繚亂的表演，
去永遠不能回來。剩下的隻是一群莽夫式的“工兵”們在野蠻的發射著亂炮。

以下文紀念我的82年世界杯-----我心中最好的世界杯

世界杯的回憶--82年

想來這裏侃侃足球。說到足球，當然最激動人的當數世界杯了。在下喜歡上足球，
當從82年世界杯開始，也就是中國隊在外圍賽3：0大勝科威特，後來功虧一簣被新
西蘭淘汰的那一次。那年剛小學畢業，第一回看世界杯，永生難忘。在此想寫些記
憶中的世界杯。由於完全是回憶，加上年代久遠，錯誤難免。有同道者一起聊聊，
也為一樂。

由於此前從不知世界足壇，自從中國隊被淘汰後，就想當然的以為科威特，新西蘭
都很牛。頭一回了解世界足壇是靠一本介紹世界杯的畫報雜誌。於是知道了原來他
們都是最破的隊。那本雜誌是對我的足球作了啟蒙教育。從此墜入其中。

82年的夏天，在西班牙，我看過的第一個世界杯開戰了。揭幕戰是78年的冠軍阿根
廷對比利時。阿根廷有78年的英雄肯佩斯和剛剛開始展露頭角的馬拉多那，不料卻
0：1輸掉了。範德貝格的入球讓肯佩斯，小馬和老帕薩雷拉抬不起頭。才剛開始就
知道了足球是圓的，真是一上來就覺得無比的刺激。

後來的冷門真是一個比一個厲害。頭一回聽說過的國家洪都拉斯1：1逼平了東道主
西班牙，而且西班牙還是靠了個有爭議的點球。而更NB的是阿爾及利亞，居然以2:1擊
敗了牛逼烘烘的西德。西德那可是奪冠呼聲僅次於巴西的呀。記得當時西德的主教
練德瓦爾在比賽前曾經揚言：“這場比賽我完全交給隊員們去踢，如果輸了我馬上
坐火車回家”結果成為大笑柄。當時的阿隊進球的是馬耶爾和貝盧米，兩人都是很
牛的。貝是非洲的足球先生，而馬耶爾後來曾經幫助波爾圖隊奪得了87年的豐田杯。
西德太小看他們終於吃了大虧。其實也難怪西德。誰都知道往後沒有任何人敢小看
非洲球隊，可在當時，非洲球隊都是被忽略的。也就打那以後，非洲人越來越強大
了。

可惜阿爾及利亞隊後來沒能小組出線，他們0：2輸了奧地利，3：2勝智利，2勝1負
本來是很有利的，不料德奧兩家在最後一輪大打默契球，西德1：0勝，而小組的智
利三戰全敗，最後計算淨勝球，阿隊第三被淘汰。德奧之戰第十分鍾赫魯貝施就打
入一球，然後雙方消極磨掉剩餘的比賽。這場默契的僅10分鍾的比賽後來有很多人
對此指責，然所有這些當然是徒勞的。那些罵中國的假A假B的人看到了吧，打默契
球即使在是世界杯上也是很經常的，哪怕是德國這樣的球隊。

那個首場就出洋相的阿根廷後來發揮正常了一些。對匈牙利的比賽就打得很好。匈
牙利剛剛創下世界杯的一個記錄，他們10：1狂斬了薩爾瓦多。可能是運氣平衡吧，
前麵進球太容易，這回補償了。而阿根廷剛倒酶過，這回該走運了。小馬獨進兩球，
幫助球隊以4：1取勝匈隊。還記得阿根廷有個小個子一號（不是門將）阿迪萊拉踢
得相當好，據說他的親人死於一月前的馬島戰爭。

那年最牛的當然是巴西了，這完全應該是有史以來（竊以為是直到現在）最好的一
支球隊。濟科，蘇格拉底，儒尼奧爾，法爾考，埃德爾。。。皆一代名將。同組的
蘇聯，蘇格蘭都心存僥幸試圖一博，蘇聯那時也有不少名將，如布洛欣，達薩耶夫
等。看巴西隊的比賽是一種享受。雖然二蘇還都先進了球，然而巴西人不緊不慢，
耐心周旋，結果都輕鬆地後來居上，分別2：1，4：1勝之。記得濟科以一個香蕉任
意球打入蘇格蘭大門，門將紋絲不動，堪稱經典。

最爛的當然是新西蘭了。那個把中國欺負走了的破隊此刻原型畢露。2：5，0：3被
二蘇痛斬。然後遇上巴西，（02年中國頭一回去見世麵也碰巴西，哈哈）被0：4擊
敗，（比分都一樣，可見中國隊20年都幹什麽去了）巴西同樣根本未使什麽勁，濟
科還表演了一個倒掛金鉤讓我大大開了眼。

另一個跟中國隊叫過勁的科威特隊同樣下場淒慘。不過和新西蘭比要好得多。他們
甚至還1：1逼平了捷克斯洛伐克隊。在和擁有普拉蒂尼的法國隊的比賽中1：4慘敗。
當時亞洲球隊就被裁判欺負。現在對假A假B裁判大不滿的球迷看看請那時科威特的
悲慘遭遇吧：本來罰任意球是要離開9.15米的，隻是傲慢的法國人不理裁判要求人
牆退後的手勢，死扛著不動，結果裁判無奈把科威特的球給往後挪了。莫笑，這是
真的。

當然抱怨裁判最多的還是其對東道主大偏袒（如出一轍）。裁判老是判給東道主點
球，使西班牙隊僥幸過關（1：1平洪都拉斯是點球，2：1勝南斯拉夫也靠點球）於
是小組最後一個對手北愛爾蘭人采用心理戰，在比賽前就放出風聲“大概我們也會
以點球輸給西班牙” 結果先堵住裁判的嘴，這次沒敢再吹點球，終於得以1：0勝之。
真佩服他們的攻心術。不過大概這招拿到現在中國的聯賽恐怕是不靈的。

到了複賽就更精彩。那時複賽是十二強分四組踢循環，頭名進四強。最熱鬧的當然
是巴西和阿根廷分在了一起。有好戲可看了。於是還挺可伶同組的意大利，不幸和
南美雙雄擠在一起。意大利在小組賽打得實在很窩囊，三戰皆平，分別是波蘭，秘
魯和喀麥隆，最後同樣是3平的喀麥隆相比，僥幸以多進一球淘汰了對方，真可伶了
米拉大叔（那時是還不能稱做大叔的）。孰料意大利居然以2：1打敗了阿根廷。所
謂混凝土式的防守初顯威力，可惜的是巴西人毫無警覺。

接著是巴西大戰阿根廷，漂亮之極，濟科再顯神通，而馬拉多納輸球還耍賴，出腳
傷人被罰下，巴西3：1勝，眾望所歸。隻是接下來演出了世界杯最經典的一幕，是
巴西人的悲劇，他們這支有史以來最強的球隊輸給了意大利。那個叫羅西的人在不
久前還官司纏身，現在成了巴西人永遠的夢魘。羅西在五分鍾時的進球被巴西人當
作是又一次蘇聯，蘇格蘭式的曇花一現。蘇格拉底很快就扳平了比分。隻是當賽雷
佐的失誤讓羅西又撿了皮夾後，人們才發現這將是一場惡戰。下半場法爾考的入球
再次使巴西占得優勢，因為他們打平就能憑淨勝球優勢出線。但上天注定那場比賽
屬於羅西，他的第三個進球簡直匪夷所思。意大利開出的角球被巴西人頂出，在禁
區外意大利人射門，本來這球速度不快，且門將佩雷斯已站對位，根本沒戲，不料
羅西居然在半途插上一腳改變了球的方向，佩雷斯徒呼奈何。巴西人回家了。這樣
的悲壯場麵在此後的世界杯中恐怕也就數02年的阿根廷了。

和巴西相比，那個上來就洋相百出的西德雖然也落入了全由種子隊組成的另一個強
組（西班牙，英格蘭），卻運氣不錯。當時的英格蘭有名將基岡，實力很強，且在
小組賽上表現出色，3：1橫掃法國（羅布森還創了個27秒的神速入球記錄），2：0輕
取捷克。1：0勝科威特，是除巴西外唯一小組3勝的球隊。結果那場英德大戰（不過
那時就根本沒人炒作什麽世紀大戰，那年的英隊實力雖強，卻到底是因為沒有小貝，
所以鮮有人炒作）互交白卷。後來西德以2：1擊敗了東道主，首先結束比賽。他們
似乎是得了個不利的賽程，按現在的說法是要看人眼色。結果德國人看到的是好眼
色，西班牙最後為榮譽而戰死扛英格蘭，把基岡活活憋死，又是個蛋對蛋，英格蘭
隊不輸一場就打道回府了。真是死得冤，而西德白撿了便宜。

進四強的還有波蘭和法國。那年的波蘭球打得很好看。殺手博涅克威風無比，而老
將光頭拉托更是經驗豐富。他們曾經5：1狂勝秘魯，複賽中3：0擊敗了曾經風光一
時的比利時，然後穩穩地0：0逼平蘇聯，讓布洛欣傷心而去。法國那時雖然有普拉
蒂尼，實力並不是很強的，不過到複賽時他們幸運地發現自己的對手居然是很不怎
麽樣的奧地利和北愛爾蘭，和巴西那組相比真是天與地了。法國當然不會錯過良機，
1：0力克奧地利，4：1大勝北愛爾蘭，風風光光地也進了半決賽。

不料法國居然還差點就進決賽了。那又是一場經典的比賽。法國半決賽戰西德，相
信很多人都很難忘。利特巴爾斯基的進球沒能保證西德的勝利，普拉蒂尼將比分扳
平進入加時賽。那是個令人永遠難忘的加時賽。在一陣兵荒馬亂中，法國的黑小夥
特雷索攻入了第二球，更為激動的是很快，吉雷瑟把比分擴大為3：1。法國人已經
看到了決賽在招手了，這時西德的頂梁柱，帶傷上場的魯梅尼格盡顯英雄本色，率
領全隊力挽狂瀾。魯梅尼格是典型的那種擁有超強戰鬥意誌的德國人。在小組賽輸
給阿爾及利亞後，球隊就是靠他的3個入球4：1擊敗智利從而恢複了士氣。這次他被
臨危受命，上場後很快就在門前把握住了機會追回一分，這一分讓法國人感到了絲
絲寒意而終於再次出錯，費舍爾的一個漂亮的倒鉤讓法國人嚐到了鴨子飛跑了的痛
苦。於是迎來了世界杯曆史上第一次點球決勝負。法國先踢。第三輪的施蒂利克首
先射失了，幸運再次向法國人微笑，但他們再次錯失了，他們失掉了第四和第六輪
的點球，終於以7：8和曾經是如此之近的決賽擦肩而過了。

而意大利人的運氣卻遠沒有結束。當他們再次麵對小組賽曾經0：0打平的對手波蘭
時，發現敵人最致命的尖刀博涅克因兩張黃牌無法上陣了。缺了利爪的波蘭一下子
不知道該怎麽踢球了。於是半決賽就完全成了羅西的天下了，他又一次包攬了意大
利的全部進球，使意大利2：0取勝而晉級決賽。相信博涅克肯定在哀歎時運不濟。


到決賽來到時才發現鬧了半天本次比賽的英雄將是賽前無人注意的意大利了。此刻
意大利已經是眾望所歸了。因為他們淘汰了最熱門的南美雙雄，並且輕取波蘭，而
西德一路跌跌撞撞，被阿爾及利亞羞辱，靠奧地利的默契，西班牙的為榮譽拚命，
和對法國的死裏逃生。大家早淡忘了意大利在小組賽的糟糕表現了，而是期待著英
雄羅西再顯輝煌。

決賽開始不久西德在魯梅尼格的率領下尚能抵抗。但各種因素顯示著西德將無法被
上蒼照顧到底。意大利漸漸占據了主動。意大利上半場就獲得一個點球卻被卡布裏
尼射失。不過這並未影響他們的士氣，到了下半場就完全是意大利人的天下了。果
然又是羅西首開紀錄，憑借這第六個進球他得到了金靴。而塔爾德利很快讓西德人
雪上加霜。阿爾托貝利的進球徹底埋葬了西德最後的希望。西德隻是最後由布萊特
納挽回一絲顏麵。曲終人散之時竟是意大利人笑到最後，實在出乎賽前大多數人的
意料。40歲的佐夫舉起了勝利的女神杯，意大利人終於自38年後時隔44年又一次贏
得了勝利。

曲終人散，幾家歡樂幾家愁，但世界杯從此永成吾之所愛。雖事隔近二十載，然往
事曆曆在目，直如昨日之事。