日本人講述的李梅火燒東京
東京的居民首次在天上看到B-29”超級堡壘”轟炸機那天，是1944年11月1日。那天，一架B-29轟炸機在35000英尺(10668米)高空上單獨飛行，遠遠躲在地麵高射炮火和日本戰鬥機的攻擊範圍之外。這架轟炸機沒有投下什麽炸彈。這隻不過是一次偵察任務。
到了11月底，更多的帶著炸彈的B-29”超級堡壘”轟炸機飛來了，它們躲在高空飛行，以免受到日本戰鬥機的攻擊。雖然高海拔保護了這些轟炸機的安全，但是也降低了轟炸機的投彈精度和損傷效果。為了糾正這一缺陷，新上任的美國轟炸機司令部司令官柯蒂斯·李梅少將下令改變戰術。轟炸機將在夜間進行，降低飛行空度，混合使用高爆彈和燃燒彈。其目的是把日本城市裏占主體的密密麻麻的木製房屋和建築物，變成一片熊熊火海，最終形成最具有破壞力的武器 -火暴(firestorm)。盟軍第一次遇到火暴現象，是在1943年8月，英國轟炸德國城市漢堡。夜襲點燃的無數小火災，很快聚合成了一個失控的大規模火焰，火團溫度如此之高，使得它產生了穩定的自我維持能力，火借風勢，風助火威，大火把周邊空氣裏的氧氣用光了，令無數沒被炸死燒死的人，因為缺氧窒息而死。李梅司令官希望使用這種力量把日本的城市荑為平地。東京不幸成了李梅的首選。
一次成功的燃燒彈空襲需要的理想天氣，包括幹燥的空氣和大風。天氣報告預測，1945年3月9-10日晚上，東京具備這些條件。 一支由334架 B-29組成的轟炸機群出動了，飛機沒有攜帶自衛用的機槍與彈藥，以便能夠攜帶更多的燃燒彈。天剛剛黑，帶路的轟炸機就抵達了東京上空，跟在後邊的天火死亡大遊行一直持續到天亮。最初的大火，從150英裏遠的地方都可以看到。大火的後果是毀滅性的：近17平方英裏的城市化為灰燼。估計死亡人數的範圍在80,000到200,000之間，比六個月後在廣島或長崎投擲的原子彈，殺死的人數還多。
“他們播撒了漫天大火。”
羅伯特·格林是一名法國記者，1938年派駐日本。歐洲戰爭爆發後，尤其是在日本偷襲珍珠港後，他被困留在日本，直到1946年才回到法國。他出版了一本書，講述他的經驗。1945年3月9日晚上他正在東京。潮濕寒冷的冬天天氣發生了喜人的變化，那天晚上海上刮來了和煦的春風。伴隨著第一架B-29到來而響起的空襲警報聲刺破寧靜的夜晚，讓我們讀一下他的故事：
美國人播灑了一場漫天大火。黑暗中到處是陣陣火光閃過，像聖誕節樹點燃了掛著的裝飾品，火焰衝天，火球隨後像花束一樣，帶著鋸齒形火焰呼嘯著落回地麵。空襲開始後約15分鍾，大火引起了大風，火借風勢，風助火威，風風火火，一起撲向密密麻麻的木頭房子構成的東京市區。
這一次我的運氣很好，或者更確切地說，是美國人的規劃的好，我住的那個街區幸免於遭到直接攻擊。市中心附近的各個街區上空，火光明亮，烈焰衝天，這座煉獄顯然是一波接一波的地毯式轟炸造成的。在明亮的火光照耀下，夜空中漫天飛行的B-29清晰可見。人們第一次看到它們飛得這麽低。B-29長長的，閃閃發光的翅膀，看上去像刀片一樣鋒利。飛機在城市上空升起的一股股濃黑的煙柱裏穿行，時隱時現，人們可以看到，機身上一陣陣反射著地麵上的火光，像金碧輝煌的教堂屋頂一樣閃亮。防空探照燈的光柱，從地平線一邊掃到另一邊，偶而照到機身上，B-29就像藍色的流星一樣閃閃發光。這些在黑色，金黃色和蘭色之間變化莫測的飛機的剪影，在漆黑的夜空裏滑翔，若明若暗，漸行漸遠。在這樣的空襲下，人們盲目地擁擠到地下室躲藏，許多人是在沒搞明白情況之前，就被活活烤死的。所有住在我的花園附近的日本人，都跑出來觀火，麵對這個宏偉的，幾乎戲劇性的場麵，口中發出一陣陣欽佩的呼聲，這就是典型的日本人。
炸彈的落點越來越遠，到了山坡那邊，超出了我的視野。但風依然很猛烈，燃燒著的碎片開始從天空落下來。空氣中充滿了活崩亂跳的火花，然後是燃燒的木塊和碎紙，不久就開始降下火雨。人們爭先恐後地從露台跳到花園裏，圍著房子周圍察看是否有火災發生，撲滅任何燃燒著的火種。遠處的城市火炬衝天，火團時起時落，隆隆的爆炸聲不斷。有時可能是大火點燃了某種易燃液體，火團爆炸，看起來像燃燒的頭發。各處的防空高射炮火，送出一串串紅點紅線，點綴著天空。但防空炮火對於以鬆散隊形飛行的碩大的B-29基本無效。轟炸間隔時，天空上的飛機暫時消失了。但播音員在無線電裏嘶啞而仍然有信心的聲音，預報著下一波轟炸即將來臨，很快，可怕的聖靈就再次降臨下來。附近的火焰玫瑰，很難說有多遠，向我住的山坡靠近。我可以看到，風卷著火焰在對麵的屋頂上扭曲飛舞，黑色的碎塊風暴在我眼前飛旋疾馳。
“比地獄還熱。”
轟炸機群的主要目標是城市周邊的工業區，日本的軍火工業工廠，碼頭和為其提供人力的工人居住區。這些工業區環繞著東京灣區，密集的木房子密密麻麻地排列在蜿蜒的街道兩旁，為點燃一場完美的火風暴，準備好了所有必要的燃料。
午夜時分，第一波超級堡壘先飛來，投下了數百隻被稱為 “莫洛托夫花籃”的集束燃燒瓶，以四五堆大火標示出了目標區。跟著飛來的第二波飛機，飛得很低，在這片地區上空盤旋著縱橫交錯地飛來飛去，留下一個更大的火環。很快，其他波次的B-29飛來了，它們把燃燒彈往標記好的圈子內扔。大火熊熊，地獄裏也不可能有這麽熱。
炸彈落下時，居民們英勇地堅守崗位，忠實地執行各自為戰的命令。但是，B-29投下成千上萬顆凝固汽油彈，每顆重達6.6磅，有時一座房子可能挨十幾顆凝固汽油彈，一時間火借風勢，風助火威，東京的居民們怎麽可能撲滅這樣的燎原大火呢？當凝固汽油彈落地以後，瓶子裏潑灑出帶火焰的液體，像舞蹈著的火神，蹦蹦跳跳地沿著屋頂到處流竄，所到之處，點燃一切可燃物體，留下一片火海。這種液體是凝固汽油彈的第一個版本。
那些成千上萬的東京的業餘消防員們，試圖盡量靠近汽油彈，以手裏拿的微弱的手搖水泵，濕墊子和沙子，撲滅火焰。他們的努力隻是杯水車薪，徒勞無用。從坍塌的屋頂落下來的凝固汽油彈，在幾分鍾之內，讓這些木材和紙張建造的房子起火燃燒，像從內部點燃的紙燈籠。颶風般猛烈的風，吸卷著巨大的火塊，把燃燒的木板送上天空，這些火塊落下以後，點燃它們遇到的一切人和任何物體。火焰會從遠處成片燃燒的房屋那裏，以森林火災的速度，突然跳到你的近旁。著火的家庭尖叫著逃離他們的房屋，有時女性成員先帶著兒童和細軟離開，留下老爺們斷後。可是已經太晚了：火圈已經封閉了所有的街道。遲早圈裏的每個人都會命喪火場。
在那裏，無奈的警察和消防隊員試圖幫助逃難的人群，引導他們走向被較早的大火燒過的地方，那裏有時會燒出一條逃生的通道。大部分消防拴的水管裏水少而壓力又低，偏巧趕上一個好使的消防拴，消防員就把逃難的人群澆得濕透，以便讓他們能安全地逃過火焰障礙區。在其他地方，人們逃難以前，先把自己浸泡在房前的水桶裏再離開。東京的街道上，到處是密集的纏結在一起的電話線和無軌電車架空線以及許多電線杆子，擋住了逃難的人群，他們必須翻過這些障礙。濃煙和熱風是這麽熱，灼燒著人們的肺，人們掙紮著，一旦停下來，就會起火爆燃，變成一個火人。火熱的空氣吹倒向地麵，逃難的人經常從腳開始燃燒，男子的綁腿，婦女的長褲先起火，然後再點燃他們身上的衣服。
政府建議的平民們在空襲時應該穿的服裝，包括頭上肩膀上戴很厚的蓋頭，據說當炸彈爆炸時，這東西能保護住耳朵。但數月以來，東京挨得大多是火燒。如果火不是從腳下著起來的，飛舞的火花，也可以點燃這些蓋頭，從頭上往下燒。日本老娘們按照日本風俗通常把嬰兒綁在自己背上，等到發現嬰兒繈褓起火了，已經為時已晚。難民帶著自己細軟擠在很少幾個安全的地方，比如十字路口，花園和公園，他們的包裹起火甚至快於身上服裝的起火，於是，火從人群裏往外麵燒。
數百人放棄了逃跑的試圖，帶或不帶細軟，爬進防空洞裏。 空襲後，人們發現數百具燒焦的屍體。在住房空間稀缺的窮人地區，整個家庭死在他們的木屋底下的家庭防空洞裏，房子垮了，在他們上邊燒，他們在洞裏活活烤死。
大火之後的東京
大火前鋒進展神速，警方經常沒有時間讓受到大火威脅的街區居民，在逃生道路還沒有被封死以前撤離。大風攜帶著燃燒的碎片，從很遠的地方，向意想不到的地方播撒著新的火種。在城市的另一半，消防員試圖趕來幫助滅火，或者守住自己的外圍防線，但他們無法進入火場，隻能跟著風，在大火周圍打轉，他們的努力徒勞無功，或者是一切已經被焚燒過一遍了。同樣恐怖的的事情，在1923年那場城市大火災裏曾經發生過：多處漩渦形的大火帶著大風，像巨大的白熾燈一般炙熱的火焰，打著旋渦上升，吞噬著整幢房屋，巨大的漩渦火把城市夷為平地。
在有運河的地方，人們跳入水中，在淺水的地方，人們站著，半個身子埋沒在有毒的淤泥裏，嘴巴露在水麵以上。後來發現的數百人就是以這種姿勢死亡的，他們沒有被淹死，而是被炙熱的空氣和煙霧窒息而死。在其他地方，水被大火燒得很熱，一些倒黴的遊泳者被活活地煮死了。有些運河直接流進墨田河，潮漲時，人們蜷縮著淹死在河裏。在淺草和本莊，人們擠在橋梁上，但鋼製成橋跨，被大火逐漸加熱;人們無法抱住炙熱的橋欄杆，終於鬆手落入水中，被水流卷走。數千人擁擠在隅田川兩岸的公園和花園裏。由於恐慌，一批又一批新來的難民擠上狹長的堤壩上，前麵的人擋不住，被推下河; 整排的人牆尖叫著，倒塌下去，消失在深水裏。後來，人們在隅田川河口撈起了數千具溺水者的屍體。
警報器一直響到淩晨5時左右，在沒有遭到襲擊的城市的這一半，人們仍然在工作；而在另一半，大火燒了十二個小時。有人在3月11日視察了現場。他回來告訴我說，最可怕的是他無法騎自行車通過，每騎兩英尺路，他就必須下車，繞過大街小巷裏橫七豎八躺著的無數的屍體。那天的微風，吹過化為灰燼的屍體，骨灰像沙子一樣飛揚。在許多地段，成堆焚化的屍體阻斷了交通。
