（一 打工故事）
1——1（登陸美國第一夜）
我出國的十多年中，無論好和壞，苦和甜, 痛苦和幸福,我已經走了過去,走在現在和走向將來. 失敗對我來說已經是家常便飯,我已經不害怕失敗。對我來說，成功和失敗都已經不重要.重要的是我走過的路和種種經曆和經驗, 使我變成一個耐磨的帆布箱而不是漂亮外表的鋼化玻璃箱……
我常常想家, 這個家在中國, 覺得我就是怎麽變也不會變成美國人.既然現在我回不了家,我想把來美國故事,講給我的家人講給我的聽聽，朋友，讓他們了解我的經曆和一個真實的美國。我將記錄下來, 也許會對將來會用上。
一到美國,我的箱子破了, 這是我的將來的凶兆?
教授的學生露出驚訝的神態,當時我不了解美國人,他不了解中國人,當然他會吃驚. 美國的單身漢搬家也不過是幾個箱子,我們的財產實在是太豐富了. 他很吃力的幫我們把小山一樣的包裹和箱子搬到車上. 其中有一個最好的箱子,當是時國內最時髦的玻璃鋼的高級箱子, 是專門為了出國買的. 花了好幾百塊錢, 碰破了, 箱子腳掉了一隻, 箱子表麵破裂.當時買的目的是好看, 愛麵子,愛風光， 出國嘛，總不能太寒酸. 還有一套公派出國服裝, 700人民幣做的西裝. 後來才知道, 還是粗布帆布的箱子最好使,因為在搬運的過程中可以耐壓耐磨.至今我的出國西裝也沒穿過幾次,一直壓在箱子底，都生蟲了。.
當車子駛向高速公路的時候,一直處在興奮狀態的我,先看看時什麽是美國，可是外麵漆黑一片。 我浮想聯翩，為了這個出國,我不知花了多少時間,金錢,努力和身心.今天終於實現了。我要好好幹,好好幹, 好好學, 好好學, 回報父母，回報學校，回報祖國。.
經過1.5小時高速公路,來到了我們的目的地蘭辛，美國密西根州大學。. 密西根州立大學是一所百年學校，總共有學生5萬多人，其中研究生超過萬人。這所大學占地1800公傾。學校有三個學生宿舍區，我們的校區離學校最近。
我們的宿舍是一棟2層樓的公寓. 一進入公寓,一股暖氣迎麵撲來, 頓時感到一片溫暖. 走道上鋪有長長地毯,這種地毯有一寸厚, 走上去無聲, 無灰.更好的是保暖，可以直接睡在上麵. 因為我在以後的落魄生活活中, 沒少睡地毯. 走道的牆壁掛各種照片和裝飾畫.牆壁發出淡淡的芳香.走廊柔和的燈光和家裏的一樣，這可比我家暖和多了，至少這裏有暖氣. 我家住在昆明, 雖然四季如春,但是冬天還是凍手凍腳,沒有暖氣。
教授的學生幫我們搬進了所有的行李, 然後把房鑰匙交給我, 給我一張紙, 上麵寫有他的電話和地址, 並告訴我明天早上來幫我辦理住宿手續, 轉身拜拜走了.
這是一間一室一廳的宿舍,外加一個小的儲藏室,一個衛生間和洗澡盆 房間的內部設施和國內的沒有大的區別，所不同的是，睡房裏沒有頂燈，要用台燈。所有的家具就是客廳裏的一張雙人沙發, 睡房裏有一張大床架和席產夢思床墊, 有一隻電話放在地上. 後來我才知道這是我的教授特為我們專門準備的.美國的宿舍裏一般不備有家具.這已經是對我的最好待遇了。
送走教授的學生後, 我們開始整理床鋪. 好在我們帶的東西多,包括床單和一床毯子.出國前已經問過曾經出過國的朋友,需要準備去美國一周急用的東西,因為一周以後已經熟悉環竟了.小型的毛毯是必備的,剛好夠兩個人睡覺用的.好在室內的溫度很高, 不蓋被子也可以睡覺.我們就是靠這個小毛毯度過頭幾天的。
經過前後20多小時的飛行,(北京-東京-底特律) 我們都很疲乏了,很想好好休息一下. 聽說美國有24小時冷熱水, 我跑到衛生間, 令人吃驚的是裏麵燈很多很亮，梳妝台的鏡子上方居然有4隻100瓦的燈泡. 房間的側壁還有兩隻。我就是搞不明白為甚麽睡覺的房間不裝燈泡，而小小的衛生間居然會有5-6個燈泡。 碩大的洗澡盆上方有一個噴頭,打開開關, 猛然間一股棕紅色的熱水噴發出來. 就好像我在西雙版納見的瀾滄江水一樣紅. 這是美國? 在我的慨念裏, 美國是一個很發達的國家, 怎麽會有這麽不衛的水? 不過還好, 水流了5分鍾 就變清了. 我開始洗澡盆,因為我要好好泡一泡. 這個澡盆看起來實在不雅觀,內外壁上掛滿了鐵繡般的汙垢, 倒滿象是我在農村的招待所和縣鄉小鎮賓館見過的澡盆一樣. 我沒有抹布,也沒有紙, 就把我的襪子脫下來, 沾點洗衣粉擦了起來. 就是這個洗衣粉也是從中國帶來的. 難怪我進入海關時, 美國的海關人員檢查我的行李時,個個都露出驚訝的神情.驚訝我們帶的東西,簡直是一個萬花筒. 和美國人相比,他們的行李簡要單得多, 就是他們搬家, 也不會搬那麽多東西. 但是我們不同, 我們是要長期抗戰的, 我們的資源和財力是有限的,我們的美金更有限. 我們知道這個人民幣換美元的比率是8.25:1 .所以, 我考慮問題的時候, 要算經濟帳,消費決不會超出我的收入.從小長大,從沒有花過不該化的錢, 也沒有多餘的錢化, 父母都是靠工資吃飯的小幹部. 一個月幾拾塊錢,把我和我妹妹培養出來已經非常不容易,而且我和我的妹妹都上了大學. 我讀的是中醫學院, 她讀的是昆明醫學院, 一個中醫,一個西醫. 她後來去了日本, 我到了美國,我的女兒到了加拿大,我的父母留在了中國, 我們的家完全變成了一個國際家庭。
我們畢竟要在美國生存幾年, 我的身份不允許我在美國賺錢, 我是j1簽證，這是兩國政府相互派遣學者的一種簽證。 這種簽證進入美國容易，但是想留在美國就麻煩了。再有就是不能在外麵工作。這是我在美國工作後我才發現的。你不能工作, 用什麽養活你和你的全家? 你養活不了你的全家, 你叫男人嗎? 不能開源, 隻好截流了, 也就是北京人愛說的 摳門了. 男人落到個地步, 一定是很危險的. 不是生命的危險,而是其他的危險。
您可能會說我小氣, 用品可以出國以後買嘛, 何必傷筋動骨帶那些雜七雜八的東西? 要知道在當時的1996年, 國內的物質生活水平還不是很豐富, 我的工資水平還很底. 一個普通的大學老師月薪也就100 多元. 要知道當時在讀研究生的時候我隻有74元的工資。我出國時候的工資， 加上獨子費，也不過120多元。對於一個外出遠門，既無任何政治背景，又無任何經濟後盾窮書生來說，擺在麵前的是活生生的生活和學習.帶足必要的生活品，可以讓我能堅持更長一些時間。
我把洗澡盆洗了一遍，實際上也沒洗下汙垢，這些水繡，洗不掉的. 後來我聽說，我的朋友還為水的事情和大學的房管處打起官司.就為這水.是人的話, 這水業也能喝?。這些樓都是1945年前後建造的，內部的管道已經要更換了，但是房東為了省錢，就把這些事一拖再拖。 因為這所樓都出租給留學生和訪問學者，外國人一般都能忍一忍，息事寧人，多一事不如少一事. 樓的外觀和走道很漂亮，但是內部問題的很多，都值得掂量掂量。 看美國也一樣， 我們學習辯證法，要看外麵，也要要看裏麵。別以為美國人有錢，他們的錢是借的，中國人看起來節儉，單但每個人的口袋都會有些現錢。洗完澡盆，放滿滿了水，跳進燙燙的水中，讓全身的肌肉鬆弛下來。我是學醫的，讓身體放鬆最好的方法是泡澡或者燙腳。現在時髦的說法叫洗腳，也就是燙腳加上按摩。當然是很舒服的。
第一天晚上的泡澡，這居然是我到美國第一天印象最深的事情。躺在一個“花”澡盆裏， 做了一個“美國夢”
我們在國內的家裏，那時還沒有這樣好的條件，洗澡時要用一個電熱器，把水加熱，然後通一根橡皮管道，把水放下來。要節約用水，不然的話就不夠了. 這樣奢侈的洗澡，那麽大的澡盆，那麽多的水，水可以隨便放。在國內，除了在高級賓館有這個待遇外，普通人那裏可以如此享受。這一盆水在中國夠10個人淋浴了， 在貧困山區夠大小5口之家連吃帶喝帶用一周了。
泡在暖暖的水中，我不知不覺要睡著了。這是招待所還是是美國？。要不是我愛人叫我，我會繼續我的夢.我們的晚飯是吃的方便麵，從國內帶來的，方便快捷. 沒有蔬菜，沒有開水。把方便麵放進一個帶來的口缸裏，用水管子裏放出的熱水反複泡幾次，拌上帶來的四川榨菜，然後把裝方便麵的塑料紙蓋在口缸上，悶上三分鍾，就可吃了。將就一下吧！直到10幾年後的今天，我的家裏，診所，出差在外，經常還吃方便麵。在美國，方便麵就10 美分一包，人人都可以吃的起。漢堡包也很便宜，但必須開車去買，開車的油費比漢堡包還貴，所以一般而言，出門在外，方便麵是很好的備用食品。
房裏的暖氣很足，還是在4月， 美國的密西根就好像北京的天氣，很冷很幹燥。室外零下20多度，室內溫暖如春。比在昆明的家暖和多了。睡覺吧，明天還要去辦很多事情-------
