李宗盛說過：“流行音樂是記錄一個時代、反映一個時代最忠實的東西之一。這就是流行音樂珍貴的地方。”
對於這個時代裏的我們，或那個時代裏的他們，李宗盛是記錄一種人生、反映一種人生最忠實的符號之一。這就是李宗盛珍貴的地方。
問身邊不太關注華語音樂的90後朋友，《山丘》是什麽年代的歌？
朋友對這首歌並不陌生，但他想了想，答曰：“應該是上個世紀的？”
實際上，這首歌發表於2013年。但在一部分聽眾的印象中，它已經是一首很老很老的歌了。在它最刷街的那段時間，也被人誤會為是一首老歌的突然翻紅。
《山丘》是一首帶著皺紋的歌，寫於北京。2004年，李宗盛結束與林憶蓮的婚姻，遷居北京。第二次離婚，離鄉背井，那顯然不是一段輕鬆的時光。這首歌裏，飽含那十年的挫敗、孤獨，以及感動和領悟。
2013年，李宗盛在“既然青春留不住”演唱會上唱了剛發表的《山丘》。開口之前，他歎了口氣，說：“不太敢唱。”
直到現在，李宗盛已經在許多城市“挽留過青春”了。
想說卻還沒說的/還很多/攢著是因為想寫成歌/讓人輕輕地唱著/淡淡地記著/就算終於忘了/也值了
唱到“時不與我的哀愁”，李宗盛哽咽著偏離話筒。在觀眾帶淚的掌聲裏，他又接著唱：“還未如願見著不朽，就把自己先搞丟。”
馬世芳在《耳朵借我》一書中寫道：“這首《山丘》爐火純青，真摯深沉，甚至超越了《給自己的歌》那難以逼視的極高標——是啊，放眼望去，李宗盛的對手也隻有李宗盛了。”
“寫歌容易，寫你太難”
你現在，是怎樣的心情呢
是歡喜悲傷，還是一點點不知名的愁
如果是，請進來我的世界
稍做停留
——1986《開場白》，專輯：李宗盛《生命中的精靈》
2006年，蔡康永在節目中跟李宗盛打賭，唱了這首《開場白》，李宗盛輸了。這是他賣得最差的一張專輯，他以為蔡康永不會唱。不巧，蔡當年出國留學，帶的唯一一張華語專輯就是《生命中的精靈》。
賭注是李宗盛自己做的吉他，他說，這琴賣給羅大佑都要4000美元。蔡康永很驚訝：“一把吉他你做4個月，才賣4000，你這樣劃得來嗎？”
李宗盛答道：“他會彈啊，我賣你要賣10000。”
“製琴是我的心願、夢想，是一生的事。”圖/Lee Guitars
李宗盛有自己的手工吉他品牌。去店裏買他的琴，一定要彈。“李吉他”創立之初，李宗盛在給電台寫台歌時寫道：“這世界是如此喧嘩，讓沉默的人顯得有點傻。這些人是不能小看的啊，如果你給他一把吉他。”
他自己就是那個曾被“小看”的人。考不上大學，勉強念工專，幫開瓦斯行的父親送瓦斯，沒人覺得他會有出息。後來他寫了一首歌叫做《和自己賽跑的人》，送給他的兄弟張培仁。他們都“書念得很不好”，歌詞裏直言：“你我都曾經不隻一次的留級”。
有趣的是，後來很多考生在考試前，都會一遍遍聽這首差生寫的歌。
盡管仍自稱小李，但李宗盛61歲了，已是耳順之年。他仍然在做與自己賽跑的人，他的跑道從北投那間瓦斯行開始，延伸到台北、香港、加拿大、北京，幾十年還沒跑完。
這是“歌手”小李的第一張專輯。
蔡康永唱的《開場白》，是李宗盛1986年發表的第一張專輯《生命中的精靈》的第一首歌。當年他28歲，真的還算是小李，開口就邀請聽眾，“請進來我的世界，稍做停留”。
33年過去，這首短歌當真如它的名字一般，成為一個至今仍未落幕的音樂時代的序曲。三十年間一代人老去，又一代人長成，不管是20歲還是40歲，總有人走進李宗盛的世界，不隻稍做停留。
《生命中的精靈》一共八首歌，送給他曾經的戀人。外界猜測她的身份，都被一一否認。小李甚至頗為得意地說：“你們這些狗仔隊通通不知道她是誰，這是我最大的秘密，在我的人生當中。”
關於愛情的路/我們都曾經走過/關於愛情的歌/我們已聽得太多/關於我們的事/他們統統都猜錯/關於心中的話/心中的話/隻對一個人說。
這張專輯發表之前，李宗盛已是有名的製作人，也為別人寫了很多歌。給自己寫歌，與為別人寫不同。在他看來，給別人寫是工作，是職業，給自己寫是講述。
在寫給別人的歌裏，李宗盛是配角，用不同的風格烘托或引導著別的歌手。當他寫給自己的時候，小李變成主角，後來我們所熟悉的那個坦蕩直白的李宗盛，開始成型。
你像個孩子似的/要我為你寫首歌/一點也不理會/會有好多的苦/從我心中重新來過。
這樣的剖白，帶著小李特有的憨氣和純真，唱進我們心中。
李氏念唱也始於此。歌詞裏很多長句，對尚不成熟的李宗盛而言，處理起承轉合並不容易。為他錄音的徐崇賢建議，小李，你唱不進去的部分，幹脆用念的試試。
於是，李宗盛半念半唱地錄完了這張專輯。這種唱法至今沒人能完美地複製。
那個年代，磁帶有A麵B麵，需要手動翻麵。為了打發翻麵之前的空白，李宗盛錄了一段話在A麵末尾：
各位朋友，呃，這麵到這邊全部都唱完了。
唉，對於喜歡剛才這些音樂的人哪，十幾分鍾太短了。不喜歡的又會，可能會嫌太長。
可是這沒有辦法。這個，我必須很忠實地記錄，我過去一年多的生活的經驗啊，什麽感情的經驗啊，這個。所以，沒有辦法啦。請你換麵。
這段話錄得相當隨性，誠懇坦蕩，有些靦腆羞澀，也聽得出意氣風發。後來CD版曾將它刪除，很多年後又加回去。如果你對當年還沒成為大哥的小李感到好奇，不妨聽聽看。
誠如小李所言，不喜歡這些音樂的人會嫌太長。當時的聽眾不太接受他的半念半唱，在他的成績單上，這張專輯銷量墊底。
但這並不妨礙它在歌迷心中、以及在整個流行樂壇的神級地位。1993年台灣評選百張最佳專輯，它名列第五。甚至有人說，這恐怕是李宗盛迄今為止最好的專輯，後來的他，再難回到那般義無反顧的境界。
在這張專輯裏，他不僅剖白自己的愛情，還有那個年代的慌亂的青春。最後一首歌是《一個人》，寫於專輯發表的十年前，那時一個人奔波在從家到學校的路上，未來似乎注定是瓦斯味的。
如今回望，我們仍然能從這些歌裏，穿過幾十載光陰，看到那個坐在瓦斯行樓上小房間的床上彈唱的、淚流滿麵的小李。
《生命中的精靈》發表兩年後，滾石推出了一張特殊的專輯《新樂園》，9個人，9首歌，集結了當時最強的陣容：李宗盛、周華健、馬兆駿、陳升、張洪量、張培仁、趙傳、羅大佑、羅紘武。
李宗盛的那首是《阿宗三件事》，分為三段，寫給女兒、歌迷和自己。自傳般的那一段裏，他再次提起瓦斯行：
我是一個瓦斯行老板之子/在還沒證實我有獨立賺錢的本事以前/我的父親要我在家裏幫忙送瓦斯/我必須利用生意清淡的午後/在新社區的電線杆上綁上電話的牌子/我必須扛著瓦斯/穿過臭水四溢的夜市/這樣的日子在我第一次上綜藝一百以後一年多才停止
多年後，李宗盛搬回台灣，父親的瓦斯行變成他的工作室。談起《阿宗三件事》，他說：“我不斷去尋找、去確認我的來處，意味著我必須隨時回去，我不斷提醒自己是誰。”
去年5月，李宗盛發了《新寫的舊歌》，“寫一個人子，和逝去的父親講和。”
比起母親和女兒們，比起瓦斯行，李宗盛很少談父親。這首“早該寫了”的歌裏，他終於說起這被他“敷衍了半生的命題”。也說起當年的自己——
那個以前的小李曾經有多傻呢/先是擔心自己沒出息/然後費盡心機想有驚喜
赤手空拳從瓦斯行出發，一直往遠處跑的小李，終於坦然地回去了。
“兩個男人可能終其一生隻是長得像而已。”圖/《新寫的舊歌》MV
“歲月你別催，走遠的我不追”
往事並不如煙，是的
在愛裏念舊也不算美德
可惜戀愛不像寫歌
再認真也成不了風格
——2010《給自己的歌》，專輯：縱貫線《南下專線》
最近關於李宗盛的消息，一是與前妻林憶蓮的同框，二是其音樂劇作品宣布由白百何出演。
比起對音樂劇的期待，恐怕更多人的焦點落在他與林憶蓮的往事上。當年，李宗盛在離婚聲明中用了《領悟》的歌詞：“我們的愛若是錯誤，願你我沒有白白受苦。”
李宗盛和兩任前妻的關係其實都還不錯，有三個女兒作紐帶，做朋友、見麵吃飯，也是很正常的事。
但也許是因為李宗盛和林憶蓮的名氣都太大，也許是因為聽眾在他的世界裏停留太久卻走得不深，他們聽《當愛已成往事》，聽《不必在乎我是誰》，聽《傷痕》和《為你我受冷風吹》。
即使沒有經曆過林李二人分合的那個年代，也能熟練地、樂此不疲地從這些歌裏咂摸那段遙遠的感情，同時也咂摸自己的人生。
或許可以說，李宗盛與林憶蓮合作的那些歌，構成了後來聽眾對林憶蓮的大部分印象。《Love，Sandy》這張李宗盛製作的專輯，至今仍是林憶蓮唱片銷售的冠軍。
這張專輯為林憶蓮創下好幾個紀錄。
他們的合作始於《當愛已成往事》，這首歌是李宗盛在1992年為《霸王別姬》創作的主題曲，兩人合唱。
坊間傳聞，李宗盛跟合作過的每個女歌手都有感情糾葛，但李宗盛多次否認，稱這都是誤會。很多人說李宗盛是“最懂女人心”的男人，他寫女人的生活、心事，細膩精確。但他說這也是誤會。
我並沒有特別了解女人，我覺得這是人性，人同此心。隻不過在你怎麽表達。可能我表達得比較淺白，大家比較懂。
我的創作都是我生命中沒有被滿足的部分。比如說我渴望這樣的戀情，可是我自己沒有辦法去完成這樣的戀情，我就自己想寫一個東西，寫完了也就算完成了。
圖/《康熙來了》
身為製作人，李宗盛把愛自己的歌手當成一種專業。愛話筒裏傳出的聲音，愛鏡頭前的形象，以此來撩起無邊的想象和靈感。
因此，當工作結束，這份熱愛亦隨之結束，而林憶蓮成為我們所知唯一的例外。時隔多年，看客還在為往事唏噓，當事人卻一心要越過山丘。
王偉忠曾用他自己的歌詞問他，“他的愛在心裏埋葬了抹平了幾年了仍有餘威”，到底是哪個前任的愛在你心裏還有餘威？
李宗盛用這首歌的另一句詞笑答：“我說過了，走遠的我不追。”
縱貫線上的老男孩們
2008年，李宗盛、羅大佑、周華健、張震嶽四個老男人，決定組個樂隊，名字源於他們都坐過的“縱貫線”鐵路。他們決定，一張專輯、一次巡回、一年解散。
縱貫線首次演出在2009年3月7日，一年後的1月末，他們回到台北告別。李宗盛唱了一首“前麵五十幾場都忍著、憋到回家了才唱”的歌，還沒取名，幹脆就用了電腦裏文件夾的名字——《給自己的歌》。
馬世芳在書裏回憶起那一刻：“那天我也在座，有幸見證《給自己的歌》首度問世的盛況——全場觀眾跟著一段段歌詞爆出一波波掌聲與歡呼，在場每個人都知道自己正目睹曠世經典的誕生。”
想得卻不可得/你奈人生何/該舍的舍不得/隻顧著跟往事瞎扯
久未有動作的小李，一出手就讓人心發顫。
有句話流傳很廣，說年老不聽李宗盛，太疼。頗為矯情，大概不是真愛李宗盛的人說的。但沒人能否認，李宗盛給人生號脈的手法太狠太準，既對他自己下手，也對我們這些聽歌的人。
2014年的一場座談會上，馬世芳分享了《給自己的歌》的手稿。李宗盛的歌詞誰都會背兩句，卻少有人了解，原來他是這樣一點點磨出來的。
別人對他歌詞的鍾愛，總是被他解讀為“我的詞很好懂”。他說：“我創作的目的是溝通，而不是用來讓人家認為我有多厲害。”
謙虛是創作者的事，被感動的受眾隻管讚美與歎服，無論是那些隻有他能唱的長句，還是他豐沛磅礴的感情。如果一個人的作品被形容為“有點李宗盛”，那大概是很高的誇獎了。
李宗盛和馬世芳參加對談活動。
王偉忠曾送給他一雙鞋，作為回禮，李宗盛送他一隻自己工作室的包。包沒有夾層，李宗盛的設計理念是，隻要東西在，一眼都看到。他說：“我不喜歡有很多夾層，我覺得人心也是這樣，最好一看呢，就透。”
真正能看透李宗盛的人，恐怕不多。但總感覺自己被李宗盛看透的人，有很多很多。
“先看淡你我，再泰然自若”
你看那時間如風
不留痕跡將歲月輕輕送
不在乎是否活在掌聲
——1993《如風往事》，專輯：李宗盛&盧冠廷《我（們）就是這樣》
去知乎上搜索李宗盛，幾乎每首歌都能獨占一個話題：如何評價李宗盛的XXX。
一首歌但凡被小李碰過，就一定會染上濃烈的李宗盛的氣味。甚至，他為別人寫的歌，隻要自己唱過，人們就總是更能記得他的版本。但他從未將自己定位成歌手或明星，比較而言，幕後的身份更讓他感到充盈。
李宗盛給自己的定位是“幕後工作者”。圖/《聽說》
鄭怡的專輯《小雨來得正是時候》是小李身為製作人的處女作，那是1982年，小李才24歲，正在與鄭怡談戀愛。
這份工作一開始並不屬於李宗盛，原定的製作人侯德健，就是《龍的傳人》、《酒幹倘賣無》的作者，小李那會兒默默無聞。
他跟著鄭怡去開製作會，旁聽得津津有味，但沒人理他。直到侯德健突然撂挑子走了，他們才想起那個“好像很有想法”的小李。
李宗盛後來回憶，接到電話聽說製作人走了，心裏就開始樂。《小雨來得正是時候》讓鄭怡真正火到了大街小巷，1993台灣百張最佳專輯，這張是第三十位。
後來的事我們都知道，那個送瓦斯的小李，一步步長成了“自20世紀80年代以來，東亞及東南亞最重要的音樂製作人”。
1984年，小李加入滾石，接手張艾嘉的專輯。當時張艾嘉已在電影界成名，為了找準她的氣質，小李帶著錄音機去片場跟她聊天，聽她講話的語氣，聽她如何描述一件事。
李宗盛說，你不能摧毀歌手的氣質，你得順著這個人的脈絡來。
因為經常要等張艾嘉，小李瞎編了一首《不知道》，等她來了就唱著打趣，後來，這首歌也被放進了專輯裏：
“不知道你到哪裏去/不知道到哪裏去找你/這樣的日子/不知過了多少天還有多少天”
專輯同名主打歌《忙與盲》，李宗盛沒有寫詞，他認為自己無法掌控的時候，就邀請更厲害的人來完成。起初送審的版本是：
曾有一次晚餐和一張床/在什麽時間地點和哪個對象/我已經遺忘/我已經遺忘/生活是肥皂香水眼影唇膏。
但這個版本沒通過，後來麵世的是：“曾有一次晚餐和一個夢。”盡管被磨滅了一些犀利，這張專輯仍然足夠成為那個年代新女性的情緒窗口，也被奉為流行樂壇“概念專輯”的鼻祖。
小李的創作才華亦愈發醒目。1985年，齊豫和潘越雲要做一張三毛的專輯，可是她寫的詞，有的完全不符合當時流行樂的套路，更像是婉轉的敘事詩，不知該如何譜曲。為此，他們找到小李，譜出了《七點鍾》和《飛》。
李宗盛開玩笑說：“可能是李氏唱腔初露啼聲，所以那些不是很對仗的、看起來是那種隨便寫寫想交差的、沒有深思熟慮的句子，都會交給我來譜。”
製作人李宗盛，是來來往往很多歌手的伯樂，一張專輯、一首歌，就能捧紅一個人。
高曉鬆曾說：“李宗盛可能是華語音樂最大的一口井，當這口井滋潤到那麽多滾石唱片當年的歌手的時候，他周圍其實形成了一片森林，枝繁葉茂。”
李宗盛笑稱，上去的必會下來，而他經常去接那些墜落的歌手。接不住沒什麽，隻要接住一個，就建立了自己的威風。
1989年，他為陳淑樺製作的第二張專輯《跟你說聽你說》麵世，一曲《夢醒時分》，至今傳唱不衰。吳君如感歎：“這首歌夠陳淑樺退休了。”
李宗盛還拉來了羅大佑、陳樂融、李正帆等音樂人參與詞曲創作。在台灣華語專輯的銷售史上，這是第一張衝破百萬的專輯，小李正式成為“百萬製作人”。
李宗盛絕非隻會寫歌。陳淑樺的爆紅，是他對音樂市場流向之敏銳的一個體現。“那個時代，台灣有大量能自由支配自己所得的女性，所以我們就創造一個女性。”
同樣，其貌不揚的趙傳能在小李手裏盤活，也是因為他高明的嗅覺。《我是一隻小小鳥》的靈感來自台北底層，可小李真正要感動的，是“剛富裕起來的、能夠買一輛車子的中產階級”。
他覺得聽眾們都蠻疼他的。提及那些被他的作品感動的朋友、陌生人，他會想，天哪，我何德何能，能用這樣的方式跟這麽多人做朋友。
他也很好奇喜歡他歌的人是誰。“理性與感性”巡演時，他看著台下心想：“哦，原來是你們啊！”
音樂是件嚴肅的事，這話很多人說過，但李宗盛講來特別有說服力。
2017年李宗盛參加錄音棚直播節目，屏幕那頭的聽眾再一次被打動。
巨蟹座的小李在創作時很有處女座的風範，要洗澡洗手，桌麵整潔，用粗麵紙和一支寫了二十多年的自動鉛筆。他覺得這支筆以後可能會出現在“李宗盛博物館”之類的地方。
60歲出頭的音樂人，可能退隱，可能去做做講師、當當評委，但對音樂有強迫症的李宗盛還寫歌，還當製作人。
2012年，黃磊想要一張他的CD，他寫了一段話：“黃磊兄，請多多指教。真正好歌還沒來，這些您先將就聽著吧。”
在獲獎無數、讚美無數之後，李宗盛仍然對自己能做什麽抱有赤子般的期待。去年，他給李劍青製作的《仍是異鄉人》，還幫他拿下了金曲獎最佳專輯製作人。
這個獎，他已經拿了很多次。
回頭數數那些經典專輯，不少都染著李宗盛的氣味。周華健的歌唱生涯，始於小李操刀的《心的方向》；一首《愛如潮水》，讓張信哲加冕為情歌王子；為辛曉 琪做的《領悟》，創下一天銷售兩萬張的紀錄；90後青春記憶裏的五月天、梁靜茹、品冠、光良、楊宗緯，也都是他一手打造。
他在流行樂壇舉足輕重的話語權，或許有幾分黃金年代的加成，但誰知道是否因為他和他們那一群人，才有了那個黃金的年代？
李宗盛說過：“流行音樂是記錄一個時代、反映一個時代最忠實的東西之一。這就是流行音樂珍貴的地方。”
對於這個時代裏的我們，或那個時代裏的他們，李宗盛是記錄一種人生、反映一種人生最忠實的符號之一。這就是李宗盛珍貴的地方。
正文
李宗盛61了，聽他歌的人也越過了山丘(圖)
文章來源: 新周刊 於 - 新聞取自各大新聞媒體，新聞內容並不代表本網立場！
(被閱讀 11667 次)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
