何求：綠色鴉片（上）一一 閑談高爾夫

【華夏文摘】何求：綠色鴉片（上）一一 閑談高爾夫

發表於 2018 年 06 月 21 日 由 舟巷

大概是20多年前吧，兒子考我，美國最熱門的體育運動是什麽？我說，這可難不倒我，三大球唄，籃球，棒球，橄欖球。兒子說不對。至少從 比賽轉播收視率來說，排在最前的是賽車和高爾夫。What？賽車有什麽好看？不就是一群小鐵殼在那兒一圈圈的轉嗎，連個運動員身影都看不見。至於高爾夫也 好不到哪裏去，一場球四五個鍾頭，運動員不外乎拿球杆一掄或一扒拉，每一掄或一扒拉還不到兩秒鍾，其餘時間都在走路，有什麽可看的？我那時最心儀的體育競 賽是足球，運動員身姿矯健，90分鍾的對抗沒有間斷，傳、停、頂、射，一飽眼福……沒想到多年之後，我也成了眾多傻呆呆坐在電視前看高爾夫大賽的球迷之 一，說來難以置信。

據傳現代高爾夫球運動成型於300年前的蘇格蘭，由牧羊人用驅羊棍擊石子的遊戲演變而來。如果你對高爾夫一無所知，最簡短的介紹可以是：高爾夫是球 員力圖在一定距離用球杆以最少的杆數將球擊入球洞的一種運動。這裏說的球杆是球員自己攜帶的高爾夫球杆，長長短短，用於不同的目標距離和球的位置狀態。正 式比賽攜帶球杆不得超過14根。這裏說的球就是專用高爾夫球，直徑不小於1.68英寸（約43毫米），重不超過1.62盎司（約46克）。這裏說的“球 洞”是球的目標歸宿，直徑4.25英寸（約108毫米）的小坑。而這裏說的“一定距離”是從開球點到“球洞”的距離。一個正規高爾夫球場一共有“距離”長 長短短的18個“洞”，短至一百多米，長至五百多米，或說，短至一杆可以把球從開球點打到球洞附近，長至兩杆（或三杆）可以把球打到球洞附近。

高爾夫有一個重要術語PAR，可以譯為“標準杆數”。這個標準杆數是對訓練有素的球員而言。每個“洞”都有標定的PAR，或PAR3，或PAR4， 或PAR5，也就是說，對訓練有素的球員而言，如果發揮正常，短距離的“洞”應該可以3杆把球打進洞，長一點的“洞”應該可以4杆進洞，最長的“洞”則5 杆進洞。一般正規球場多設計成4個PAR3洞，10個PAR4洞，4個PAR5洞，全場18個洞一共是PAR72，所以又稱PAR72的場地。當然也有不 少場地略有不同。世界上沒有兩個高爾夫球場是完全一樣的，也沒有“標準球場”一說。我辦公室裏有個同事Peter，每次簽名都隻寫“PAR”。P、A、R 分別是他的名，middle name，和姓的頭一個字母。這樣簽名很有點離經叛道。後來我才知道他是個球迷，怪不得。

高爾夫還有一個重要術語handicap，可以譯為“差杆”，用於量化地表示（業餘）球員距“訓練有素”的差距。比如說一個球員的handicap 是20，就是說他在一個PAR72的場地正常發揮要用72+20=92杆才能打完。打過高爾夫的人都知道，對業餘球手來說，這已經是不錯的水平了。獲取 “官方的”（或非官方的）handicap數並不是很麻煩，每個人都可以到附近的指定球場去試試，好給自己貼個定量標簽（或曰“頭銜”）。可以說這是高爾 夫和其它球類運動不同處之一—量化球員水平。比如籃球，你也許會說“張三是二級運動員”，或，“大學校隊主力”，雲雲，來形容他的水平。但對於高爾夫，你 就可以說,“李四是個low handicap golfer”，或“李四的handicap低於10”，那別人就會刮目相看。這裏應該再補充一句：盡管球場的設計原則相同，PAR相同或相近，但實際上 不同球場的難度還是會相差很大的。你在A場地打了90杆，你在B場地可能110杆還沒打完，並不奇怪。如果你想知道初學者的handicap一般都是多 少？說“不計其數”比較靠譜。“Handicap”不用於職業球手，他們的杆數通常都低於PAR，而且他們的賽場也較老百姓的球場更具挑戰性。你看一場比 賽結束名列前茅的球員們的成績常是負數，那就是低於PAR多少杆。順便在此提一句，有個笑話說：高爾夫是最便於吹牛的運動。因為沒人去核實你的 handicap，盡可信口開河。當然，一上場就“原形畢露”了。

高爾夫屬單兵作戰，這在球類運動裏很少見。雖然不與對手正麵交鋒，更沒有身體接觸，但高爾夫仍有很強的對抗性。因此除了力量、柔韌、協調性、準確性 之外，心理素質也極為重要。正式比賽運動員要步行，每天打18個洞，連打4天。雖然有球僮（Caddie）給你背杆，也還是很累。所以體力要求也很高。然 而與其他運動相比，高爾夫又是運動壽命很長的項目。比如在2009年的頂級的British Open大賽上，60歲的老將Tom Watson就擊敗了一大串世界級年輕球手，險些奪冠。

美國職業高協（PGA）為高齡球員設有老年（Senior，也有為了好聽譯成“常青”、“資深”等）職業高爾夫錦標賽，50歲為資格門檻。許多職業 球員50以後就到那裏打球掙錢去了。說到掙錢，高爾夫比賽的獎金也與眾不同。每場職業大賽都有一個讚助方施舍的獎金“大錢包”，由所有出線球員按比賽名次 “分贓”，冠軍拿18%，第2名10.8%，第3名6.8%，第4名4.8%……依次類推，第70名是0.2%（一般出線球員是70人！）。所以說“賞” 麵很寬，且金額遞減很慢，非它類球賽可比。比如明天（2018.6.14）開始的US Open大賽，大錢包裏裝有1千2百萬美元。第1名將得到216萬，第2名129.6萬，第3名81.6萬……最後的第70名還能拿到2萬4。 Senior職業比賽獎金也很可觀。我有一個親戚對門的鄰居40歲時辭去工作在家苦練高爾夫，計劃10年之後成為Senior職業球員。真敢下賭注。重賞 之下，必有勇夫呀。不過美國職業高協成員有將近3萬，不是每個人都能發財的。

高爾夫在美國是大眾運動，據統計打高爾夫的人數有近3千萬。美國地大人稀，資源豐富，有1萬5千高爾夫球場，占全世界的45%。大部分球場打一場球 的費用隻相當於兩三美元一個洞，很便宜，誰都打得起。“打不起”是時間花不起。打18個洞4小時不一定夠，打9個洞也起碼要兩小時。高爾夫在中國一直被貼 著“資產階級”的標簽，為“無產階級”所不容。直到80年代中，第一個球場才修建起來，之後發展很快。但中國人多地少，尤其水資源匱乏，高爾夫的發展受到 限製，至今仍被稱為是貴族運動，隻有高官巨賈消費得起。這種狀況恐怕短期內難有改善。

和所有體育運動一樣，人們內心的關注好奇其實並不在國籍，而在人種。為什麽泳池裏盡是“浪裏白條”，而跑道上多是“黑旋風”？對於高爾夫，人們也想 知道究竟什麽人種有優勢？高爾夫曾是（至今也許仍是）白人優越感比較盛行的領域。盡管有混血兒Tiger Woods一枝奇葩（Woods有黑人、泰、華人、印地安、白人等血統)，男子職業高球基本上還是被歐美白人球手所壟斷。而女子卻截然不同，亞裔球手技高 一籌，常常囊括大賽名次，尤其韓國選手。當前世界排名第一的韓國選手樸仁姬（Inbee Park）回答記者采訪時曾說，在我們韓國，（對）高爾夫（的熱愛）深入骨髓（大意）。當然這是一種渲染，不過韓國女子確實表現不凡。以中國巨大的人口基 數，和極大改觀的物質條件，我相信中國男女選手打入世界級球員行列應不是十分久遠的事。

草於2018.6.13，待續。

 

作者投稿

[smilha]

華夏文摘】何求：綠色鴉片（下）一一 閑談高爾夫
發表於 2018 年 06 月 22 日 由 舟巷

打高爾夫球迷人、上癮，“綠色鴉片”這個綽號並不誇張。說它迷人首先在於它的貼近自然，陽光、空氣、藍天、綠草……即便隻在球場上走一圈也心曠神怡。球手往上一站難免手會發癢。這“癢”源於對一種快感的向往 —— 把一個小小白球打向遠處目標的快感。這種快感或許來自我們祖先用石子擊中遠處獵物的愉悅。迷人上癮的另一個原因很可能是，高爾夫很容易產生一種illusion —— 幻覺，一種其他運動不會有的illusion。比如跑百米，你剛跑出兩步，人家專業的已跑出三步了，你根本就沒希望追上人家，想都不要想。高爾夫則不同，哪怕你是新手，偶爾也能打出很漂亮的球。而即便是頂級職業球員，大賽中也難免會失手打出很難堪的臭球。你會想，我要下功夫練練，把每個球都打得那麽漂亮，不也能成為出色的職業球員嗎？殊不知，從碰巧打出“漂亮球”到隻是偶爾打出“臭球”會索取你畢生的努力。

作為初學者，最好先參加一個當地舉辦的“學習班”，從ABC開始，是很值得的投資。正確的高爾夫揮杆並不是一個很自然的動作，需要老師指點入門。你盡可以“自學成材”，不進“班”，但壞毛病一旦形成則很難改。當你在練習場（driving range）上擊球自我感覺不錯時，就可“牛刀小試”上球場了，最好，有個老球手陪著打，尤其頭一次。高爾夫講究“規矩”，除了技術意義上的規矩，還講究禮貌謙遜，“紳士氣派”，從著裝到舉止。這些規矩並不難學難記，無須在此多談。

作為商業球場，要最大限度地接納顧客，忙時需要球手預定時間。場上球手一“撥”接一“撥”地、一“洞”接一“洞”地往前打，以後邊一撥別把球打到前邊一撥人腦袋上為限。安全第一。打球可以自己一個人打（即自己為“一撥”），更多的是結伴打，互相捧場（很少互相切磋）。球場的規矩是一撥最多4個人，又常叫foursome（foursome是一種4人分兩隊的競賽形式，亦廣義指一起打球的4個球手）。忙時球場會給每一撥都盡量配足foursome，所以常會有互不相識的人臨時湊在一起打球。一撥人一場球打下來，有不少時間可聊天。喜歡社交的人常會得到意想不到的信息。比如有一次我和另外三個互不相識的人湊成了一撥，其中一個年青人正在找工作，正好4個人裏有一位是相同領域的一個小公司的CEO，倆人邊打邊聊，說了一路。打完最後一個洞，那位CEO掏出一張名牌遞給那個小夥子，說，“明天給我打個電話吧。”See， you never know。

還有一次也是臨時組起來的foursome，快天黑的時候打到一個靠公路的洞。一個哥們兒開球，“啪”的一聲，球就歪著順公路飛出去了，隱隱可見遠處一輛白色的小卡車正在朝我們駛來。大家都意識到不妙，四個人凝固在那兒一動不動。過了約4、5秒鍾就聽見遠處傳來“砰”的一聲。大家麵麵相覷，知道球肯定是打到那輛車上了，至少車身得砸個坑。這時隻見那輛小卡車慢慢開過來，路過我們時司機搖下車窗，車速不減，朝我們大喊一聲，“Nice shot！（好球）”哥兒四個都鬆了一口氣，麵麵相覷變成了相視而笑。無疑，這位司機也是個球迷。

高爾夫還特別適合於組織各種不同形式的比賽，既是鍛煉，更是娛樂，促進交流，加強友誼。美國公司裏比較常見的業餘比賽形式是Scramble，4人組隊報名參賽。比賽中每一杆選4人中打得最好的球的位置作為每個人下一杆的起點，這樣總杆數比個人成績會低很多，最後再按每隊杆數決出各隊的名次。我工作的公司是家百年老店，每年六月都要拿出一天時間賽場球，今年是第78屆。清晨shotgun開局，打到中午收場，然後大家坐下來一邊吃、喝、吹牛，一邊開獎。獎項名目繁多，幾乎人人都能贏回點獎品，其樂融融。

我喜歡在各種不同的球場打球，領略各地的風土人情、每個球場的獨到之處，至今已打過50多個球場了。印象比較深的有，在New Mexico，球打到灌木叢裏也不敢過去撿，因為到處插著牌子“當心響尾蛇！”後來才知道南方很多地方都盛產響尾蛇，明明看著白花花的好多高爾夫球在那兒，就是不敢過去。還有一次夏天陪太太出差到Arizona，下午4點在旅館checked in後就匆匆去了附近一個球場打球。諾大一個球場就我一個人。後來一打聽才知道當地人都在清晨打，涼快。下午華氏100多度！怪不得球場上就我一個東北佬，打得大汗淋漓。還有一年全家駕車橫穿美國遊，癮上來了就在早上太太孩子還沒起床之前到附近球場打上9個洞。記得在Nebraska一個球場和一個中年女球手臨時湊成一個twosome。我每打一杆她都要為我高聲“唱”上一句好話，不論好球臭球。我聽著直想笑，不知道她哪兒來的那麽多好詞兒，同時也很不好意思，想不出什麽好話唱還給她。我想也許中西部的民風就是這樣吧，豪爽樂觀。

打高爾夫會耗掉大量時間，所以決定“染指”高爾夫之前最好通盤考慮好，你“那一半”是否樂意。當然最理想是“夫妻二人把球打”，可並不是每個球手都有這種運氣。我在20年前的Mother’s Day給太太買了一套球杆，結果人家說我是“司馬昭之心”。20年過去了那套杆還在那兒放著，一次也沒用。咳。

在高爾夫的常用詞匯裏有一個出現頻度很高的詞：frustration（沮喪），這是由高爾夫球的特點所決定的，即便對優秀球手而言也是如此，因為誰也不能保證自己不會打出丟人現眼的臭球。我兒子已跟我發過好幾次誓了，不再打高爾夫了，就是受不了這個frustration，可是始終也沒戒住。我相信他會一直打下去。如果說我有什麽體驗可以和球迷們分享的話，那就是：

Always remember your best shots！（總記著，或說隻記著，你打的最漂亮的那些球）

其實，人生又何嚐不是如此呢？
作者投稿