五年前的一個夜晚

五年前的一個夜晚
我從睡夢中醒來
聽見隔壁的洗手間
嘩嘩地流水

誰這麽晚還在洗澡？
我翻身下床 一絲不掛
這時候水聲沒有了
我走過去用手摸了摸
浴缸是幹的 臉盆也是幹的
我感到恐懼象毒蛇一樣纏緊

為什麽屋裏隻剩我自己？
我的家人呢？妻子呢？孩子呢？
我打開手電筒
一個房間一個房間地尋找
二樓的臥室 一樓的客廳
還有地下室 裏麵一片漆黑
我剛打開燈就聽見腦後梆的一聲
然後我的記憶就停止在
五年前的那個夜晚

五年後我醒來了
發現周圍的人都老了
他們都說我還和五年前一樣
樣子一點兒都沒變
身上穿著血紅色的襯衫