母親
(2010-05-10 14:33:10)
下一個
母親離開我們已經快16年了。沒有媽的孩子是棵草,盡管這棵草已經長大自己也有了自己的寶。沒有母親的日子,生活似乎總是缺少了那麽一塊,甚至有時覺得自己的孩子也因此有了委屈,從小就沒有奶奶的疼愛。
回顧母親的一生,我時常為她覺得惋惜,覺得不值,一輩子就這麽過去了,除了吃苦,好象什麽都沒有享受到。她的一輩子,吃,不舍得吃;穿,不舍得穿。好吃的留給孩子,好衣服更不舍得買,買了也不舍得穿。年輕的時候沒機會打扮,年老了沒時間打扮。印象裏母親的發型幾十年不變,隻有每天上班前她精心梳理額頭的劉海的時候,才流露出一絲女人的愛美之心。她幾乎沒有什麽業餘愛好,生活就是以孩子為中心,家庭,單位兩點一線。
母親排行第二,上麵有一個盛氣淩人的姐姐,下麵有三個持寵生驕的弟弟,在一個重男輕女的北方家庭,一生下來地位就很尷尬。出生在解放前的母親和她出生在解放後的弟弟們相比,就象新舊社會兩重天,從小她好象就是個可有可無的家庭成員。這種被忽略的感覺造成了她自卑,內向,逆來順受的性格。她曾經很多次說她是自己是家裏的醜小鴨,最醜,最苯,最不受寵。可我覺得其實她是五個孩子裏最漂亮的,外公個子高,外婆個子矮,老話講“母矬矬一窩”,可我母親是個例外,她是五個孩子當中,唯一一個既繼承了外公的高挑身材,外婆的白嫩肌膚的幸運兒。可惜她自己從來沒有意識到這一點。
母親是家裏唯一的知青,其實按照年齡我的大舅也應該上山下鄉,可惜我的外公外婆不舍得,寧肯讓他們的寶貝兒子在家待業,由他們養著也不願意他離開家。很多年以後,母親身體不好了,說起來外公外婆也有些內疚,覺得是因為當年母親作知青受的苦留下的病根。等我的母親知青回城的時候,為了不和父母還有三個弟弟擠在兩間小平房裏(開朗外向的大姐不到20歲就很早嫁人,搬了出去),經人介紹認識了我爸,一個南方“蠻子”,時間不長就結了婚。
結婚後一年有了我,當時我父親所工作的船在擴建上海港,所以母親一個人挺著大肚子,從北方坐火車南下上海投奔我父親,住在楊浦的親戚家。那年大年初二的淩晨,我在楊浦醫院呱呱落地,據我父親的回憶,當時的護士說:那天生的都是女孩,就那個北方“侉子”生了個男孩。那一年,母親25歲。
我小時候,母親很寵我,是個“護犢子”,甚至有時到了不講原則的地步。母親從小就對她姐姐唯命是從,倆人第一次鬧翻臉就是因為我。其實起因就是芝麻大的事情,那時候我才4歲,特別淘氣,有一次不知道為什麽,不停地圍著爐子跑,我姨媽看見了,擔心我被燙著,就不讓我跑,可我不聽,越說我越跑,我姨媽生氣了,揪過我,照著屁股就幾巴掌…我哭了,我媽媽不幹了,姐妹倆幾個月沒說話。
記得還有一次,好象也是我4,5歲的時候,我與人爭論是飛機跑得快,還是火車跑得快。我堅持說是火車快,爭執不下就找我媽媽評理,我媽媽竟然同意我火車跑得快。現在想起來,這樣寵孩子並不好。
我還記得我小學畢業那年的暑假,突然發高燒超過40度,人已經失去了清醒的意識。當時爸爸不在家,我迷迷糊糊地感覺到母親背著我去的醫院,她很瘦,我記得我伏在她單薄的肩膀上,她吃力地往前走…
很多人都說母親結婚後到她得病之前,是她一輩子最快樂的時光。父親是南方人,勤快體貼,是公認的好女婿。母親回城以後,最初是在郊外的一家工廠上班,三班倒,有時候要到半夜才下班。因為母親膽小一輩子不敢騎自行車,所以父親要先把我和弟弟哄睡著,然後鎖上房門騎車去接母親下班。回家的路上,每路過一個路燈,母親就跳下車,去撿落在地上的油克郎和蝲蝲蛄,到家可以撿滿一鐵飯盒,然後用這些蟲子喂雞。當時唐山大地震後不久,全家還住在臨時搭建的抗震棚裏麵,門口還壘了雞窩養了幾隻雞。雖然我沒有機會親眼看到當時的情形,但我可以想象得到這樣一個畫麵,寧靜的夏夜,明亮的月光下,父親騎著車,母親坐在後麵,兩個人輕輕地說著話,看到有蟲子掉在路燈下麵,母親就跳下車順手撿起來,然後繼續前行,身影被路燈一會兒拉長,一會兒縮短…我猜想這是多麽溫馨的夫妻獨處的一個時刻啊…
我初中二年紀的時候,一個凶惡的病魔毫無征兆地降臨我母親的頭上――剛開始的症狀是視力模糊;然後就是嘔吐,沒有理由地嘔吐,吃什麽吐什麽,即便什麽都不吃,也吐酸水胃液,甚至還有綠色的膽汁…父親把我和弟弟寄養在外公外婆家,帶著母親跑了很多家醫院,最後醫院終於確診,我母親得的是脫髓鞘,也稱多發性硬化症(英文是Multiple Sclerosis)。簡單地打個比方就是人的神經好比是電話線,髓鞘就是電話線外麵的絕緣層,脫髓鞘就是電話線外麵的絕緣層脫落了,其嚴重性可想而知,而且最可怕的是直到目前尚無有效的治療辦法。
說來奇怪,這個病折騰了我母親一年多以後,突然就毫無征兆地消失了,就象它毫無征兆地來。所有的症狀都沒了,母親又重新恢複了健康。所有人都不敢相信這是真的,簡直是個奇跡!我的整個高中,全家都在提心掉膽中渡過,擔心病魔會再次光顧。幸運地是病魔一直沒有來,而且我也幸運地考取了理想的大學,平生要第一次離開家,獨立生活了!在為我收拾行裝的時候,母親哭了好幾次,當時我隻是以為母親是舍不得我離開,但後來我才知道還有其他原因,我被一直蒙在鼓裏…
病魔沒有來,但母親卻遭受了比病魔更厲害的打擊,父親有了外遇!對方是我家的一個親戚,年紀比我父親年輕了近20歲。他們在我高三的時候就開始了,所有人都不知道,除了我的母親,這種事情是很難瞞住細心的妻子的。但為了維持這個家,為了維持家族的體麵,我母親一直隱忍著,甚至當有流言蜚語傳到她耳朵裏的時候,她還幫助我父親去遮掩。但母親的寬容和堅忍並沒有換取到父親的回心轉意,反倒是變本加厲,最終鬧得滿城風雨,局麵一發不可收拾。心情的壓抑最終導致身體健康的受損,我大三的時候,母親再一次被幾年前的病魔纏上了,這次更來勢洶洶,母親一下子就癱瘓了,從腰部以下徹底失去了知覺…
因為擔心影響我的學習,我一直被故意瞞著,家裏的情況一無所知。當我暑假興衝衝地回到家的時候,迎接我的是空空如也的房子和一條母親住院的消息。那年暑假我大多數時間是在醫院渡過的,記得我大四開學的時候,母親還安慰我,讓我安心上學,不要擔心,她肯定還會象上次一樣好起來的。但母親最終沒有能夠再站起來,可能是因為父親的事情,傷心透了的她似乎也失去了求生的信念。一年以後,也就是我剛剛畢業工作,母親於1994年9月14日淩晨因為心力衰竭永遠離開了我們,享年47歲。
母親直到死也沒有向我透露父親出軌的事情,我是從我的姨媽和舅舅口中知道了所有的事情,我和父親惡吵了一架。在未來的很長一段時間裏,我把母親病情的複發歸咎於父親的外遇。這嚴重影響了我們父子之間的關係。直到多年以後我出了國,我們之間的關係才開始得到了改善。
國外的生活有的時候是寂寞無助的,在我遇到困難的時候,我就忍不住想起我的母親,我會仰望天空,想象著天上有一顆星星就是我的母親,她時時刻刻在關注著我,關心著我,保佑著我…
哎,媽媽,兒子好想你,真希望你能夠聽到…
識食物者為俊傑
寫於2010年母親節夜