曉青

擁有健康的身體，保持良好的心態，創建美好的生活。

首頁文章列表博文目錄

個人資料

曉青 (熱門博主)

給我悄悄話

博客訪問：

父母的房子夢

(2010-05-07 12:31:41) 下一個

據說，刨出來時，父母是緊緊地摟抱在一起的，分開已經20多年了，他們再也不想有片刻的分離。

　　風似乎更腥了，雨仿佛更涼了，斷牆殘壁上的人們都不見了。但是，我卻一點點抻平蒙蓋著父母的白布單，心中似乎溫暖了許多。我的多災多難的父母啊，一路走好。

　　我特別懼怕黑夜,尤其夜色裏影影綽綽的房屋。因為每一棟房屋都會勾起我不堪回首的心酸，讓我撕心裂肺般的哀痛。

　　隨著太陽西下、小鳥歸巢、黑色暗沉，我便惶惶地四處張望，眼神中充滿了絕望和無奈。因為，我又將無處可睡。這不是一個童話故事，而是我青少年時期的生活。

　　一家人腦袋挨腦袋地擠在炕上

　　我的家鄉雖是海邊的小鎮，卻是渾一色的土草房。土路土街、土院土牆、土坯土房、土屋土炕，連空氣中也彌漫著濃濃的土裏土氣的腥草味。土鎮子的人們說話嘮嗑更是土花子氣：幹啥呐？又鍘馬蓮草兒呐，是抹房吧？伺候這房子咋比伺候老娘們兒還費事呐。土鎮子的人話裏話外都顯示出對房子的癡迷和炫耀。

　　然而，從我記事兒時候起，我就知道我家無房。每到亮燈時，讓父母唉聲歎氣的總是沉重的房子話題。

　　當時，我家租住的土房太老了，一刮風，屋裏屋外的牆皮就掉渣兒。由於海邊特殊的環境，屋內如坑，晴天噗噗冒土，雨天滋滋泛腥。一家人大小七口都擠在一鋪狹窄的土炕上，腦袋挨腦袋、身子擠身子，睡覺都得一個姿勢。

　　外屋窄窄的一條，一個灶台、一個斑駁的破箱子。破箱子既當飯桌，又是全家的百寶箱。倘若還有空間，就要碼放柴草。否則遇到雨天，連飯也吃不上。

　　父親每月可憐的工資，三分之一為吃飯、三分之一為房租、三分之一為買房。每日每月積攢下的錢都存在一個帶黃鎖的小匣子裏，這是媽媽的陪嫁物件，但是，全家人都叫它“房匣子”，猶如菩薩一樣敬護著它。因為，它裝載著全家人的希望。

　　為了買房，母親每天都領著我，背著小妹，去菜市場撿爛菜。蘿卜白菜老黃瓜，棒子麵高粱米，逢年過節才能吃頓白菜餃子。

　　老屋如土窖，吃睡在一起，每個人都有一股濃濃的腥酸味。尤其連雨天，那股又腥又潮的黴氣仿佛凝固在老屋內，人人身上似乎都粘出一層小絨毛。因此小學一二年級時，所有女生都不樂意和我同桌，連我悄悄遞給人家糖塊，都會遭到惡狠狠的白眼。

　　父親一夜老了10歲

　　我家人睡覺特別講究排座次，父母居中，男左女右。左側父親、大哥、二哥和我，右側母親、大姐和小妹。

　　據說，我小時很得寵，能睡在父母中間。稍大些睡在窗台。直到某個夜裏，因為晚上喝多了粥，我又無法下炕，隻好一泡尿澆驚了大夥，於是我被流放到外屋柴草上，享受“獨屋獨人”的特權。在雨夜，我猛然驚醒，一隻大耗子，毛絨絨的從我臉上躍起，我又蹦又叫，誰也勸不住。因為，我實在無法控製那種哆嗦不止的恐懼。那一夜，其他人睡沒睡，我不知道，但是，在粘糊糊的雨夜，父親默默地坐在我身邊，直到天明。

　　從門外卷進的又腥又涼的雨絲，似乎永遠也澆不滅父親一紅一暗的旱煙頭。

　　天亮了，父親猛然蒼老了10歲。我的哭鬧像重錘，把父親的自尊砸得粉碎。沒幾天，父親忽然作了個驚世駭俗的決定，他申請到偏遠的農村供銷社，既上白班又值夜班，成了一年365天的全天候紅色員工。母親懵了，每日悄悄抹淚，那種絕望和悲戚，至今想起，仍叫人心中哆嗦。

　　父親走的那天，我家仍喝的粥，隻是買了兩毛錢的豬頭肉。父親把豬頭肉一片片夾在我們碗裏，隨後就閉上眼搖頭晃腦地吃，這是他吃上好東西時的習慣。然而，等他睜開眼，大家都沒動筷，都在默默地盯著他。

　　父親苦笑了一下：“哎，你們咋不吃？嗨，爸爸是去享福了。”這樣大家才稀裏糊塗喝起粥。

　　天陰沉沉的，冷風打著旋，把地上的黃土和草末卷上了空中。父親背著大行李，摸著我的頭，盯著母親說：“讓小三上炕睡吧。”隨後，走向黑沉沉的天邊。

　　在街口，我們和母親默默地佇立遠眺。母親又黑又瘦、目光呆滯、嘴角緊閉，像一尊石像，她才40多歲，卻已滿頭灰發。據街裏人說，母親年輕時，還是七裏八莊的一枝花。當時，我才七、八歲，不懂得什麽叫生離死別，更不知心如止水。半夜，我睡在母親旁，被壓抑的抽泣聲驚醒，摸到母親的枕頭已經哭濕一片。刹時，我感到突如其來的驚恐和悔恨。於是，我也跟著哭起來：“媽，讓爸回來吧。我……我還去睡，睡草堆。我不怕耗子啦！”燈亮了，大姐和小妹也跟著哭起來。

　　突然，母親叫起來：“行啦，死人了咋的？我們，我們一定買上房，接你爸回家。”那一夜，我突然長大，朦朧間似乎知道了什麽是家庭的責任和使命。

　　沒有父親在身邊的日子

　　家中的生活並沒有隨著父親的離去而改善。每日的粥更稀了，青菜更少了。每月，父親隻在發工資時回家一趟，中午來，下午走。母親總要炒兩個菜，端上一盤豬頭肉，這樣，我們就跟著沾點葷腥。

　　有時，父親還能拎回一包糕點的折籮。這是我們全家人的喜慶日。折籮裏什麽都有，麻花、麻芽、核桃酥，但都是碎末和碎塊。然而，我們依然狼吞虎咽，瞪著眼，生怕比別人少吃了。可是，到了晚上，大家比賽著上廁所，因為肚子沒油水，全都跑肚拉稀。媽媽說這是有錢人享受的，我們沒這個福。父親每回走，母親總要送出老遠。回家後，瞅誰都別扭，跟誰都沒好氣，仿佛我們就是逼走父親的罪人。

　　那年學校放暑假，母親突然決定，要讓大哥和二哥休學，娘仨兒一起去拉排子車。一個晴空霹靂，大哥和二哥都驚呆了。當時，大哥是學校的班長，二哥也是班內的尖子生。大哥跪在母親腳下，抱住母親雙腿，仰天長叫：“媽，就讓二弟接著念吧！我，我去拉車，我去拉車！”母親閉著眼，熱淚直淌。她跺著腳喊：“你們想要逼死我呀！你們不想讓你爸回家呀！”

　　頓時，我們都垂下了頭。那一夜，大哥和二哥失蹤了。天快亮時，母親和大姐才把他們找回來。原來，哥兒倆在學校坐了一夜。拉排子車，是土鎮子最掙錢的活，但是，一天下來，母親和小哥兒倆盡管渾身帶傷，卻掙不過一頭驢的腳力錢。

　　母親目不識丁，脾氣又強，時不時地就和工頭吵架。久而久之，母親居然成了碼頭上的“母夜叉”。全家人如此拚命，而我也不能吃閑飯，於是，撿煤核、拾破爛、拉小網、揀柴草，成了我童年的必修課。不論春夏秋冬，不管刮風下雨，我必須每日有所收獲，否則不敢回家，沒臉吃飯。我成了全學校最髒最凶的調皮生。看見有錢的孩子，我就沒來由地冒火。於是，就找碴打架。所以，直到小學6年級才勉強戴上紅領巾。

　　大姐與小妹的命運

　　也許由於久居一室的原因，大姐和小妹養成了低眉順眼、輕手躡腳的毛病，幹什麽事都像隻貓，簡直令人害怕。

　　後來，大哥在每天晚上就領著二哥和我轉，轉河堤、轉碼頭、轉葦塘、轉大街，一直轉到街上空無一人，街麵漆黑一團，才悄悄摸黑回家上炕。因此，我家的人都不怕黑，越黑眼越賊，越黑手腳越輕，好像都有一身夜行的輕功。

　　後來，大姐終於上了班，尋死覓活住進集體宿舍。但是，大姐夜行功的個性太強，令同宿舍的女工害怕，於是大姐隻好匆匆嫁人。

　　姐夫木訥，一臉黑麻子，雖是外地人，卻有間土坯房；說話結巴，人卻百分百聽大姐話。大姐美得直哼哼，媽媽卻唉聲歎氣幾夜睡不好覺。她說大姐嫁的不是人，嫁了間房。果然，大姐不久就辭去了工作，每天都不出屋。終老，不讀書不看報，也不屑於和外人來往，言談舉止恰如外星人，未到50歲已儼然病魔纏身的古稀老人。哎，我的大姐呀。

　　大姐的匆忙早嫁，更加劇了母親置房的瘋狂。為了更省錢，我們又搬家了。這是一間放置壽材的小廂房，廂房兩室，外間豁然擺放著一色柏木的大棺材。房租雖然低，但條件卻苛刻。煙熏火燎，不許熏壞棺材。於是，母親隻好到院內砌土灶做飯，遇到刮風下雨，全家人隻能捱著。

　　小妹大了，母親在土炕的一側，置放一個窗簾。小妹樂了，我卻慘了，我隻能睡棺材蓋，棺材蓋要倒過來，上下要蹬著凳子，而且，絕不能弄髒棺材。否則，要賠棺材，還要掃地出門。

　　後來，我和小妹主動報名下鄉。火車駛出家鄉的那一刻，別人都痛哭失聲，唯有我和小妹卻默不作聲，既有濃濃的哀傷，也有淡淡的欣慰。因為，不管前程如何，我們畢竟能像正常人一樣睡覺了。

　　蒼天有眼，4年後，我考上了師範大學。盡管有招工的職標，小妹卻毅然決然地和一位農民結了婚。因為，家中還沒置上房，大哥和二哥已成愁房結婚的老大難，她再不能給父母增添憂愁了。小妹結婚的那一天，我代表全家趕到東北鄉村，我痛不欲生，覺得愧為人兄，就拚命喝酒，居然醉了三天三夜。什麽叫做哀痛，什麽叫做無奈，那一刻，我體會得淋漓盡致、刻骨銘心。到了1975年末，父母終於如願以償，買了3間房，房前有小小的空地，還可以蓋小房。作為大齡青年的大哥、二哥，終於可以完婚了，早已超齡的父親終於可以退休了。父母終團聚卻攜手仙遊

　　分隔20餘載，白發蒼蒼的父母親團聚了，兩位老人拉了一天手，說了一天話。苦盡甘來，我家終於有了自己的房。父母每夜都要笑醒，隨後就感歎大姐和小妹的命運，總認為對不住她們。但是，不知為何，老天似乎總和窮人過不去。 1976年唐山大地震，我家的房屋全部震塌。當我從外地趕回家，父母已雙雙震亡。大哥和二哥哽咽地告訴我，第一次震波，父母完全可以跑出來，但是，兩位老人就是不跑。終於，與他們一輩子的心血和結晶同歸於盡，攜手仙遊。

　　我在深深的悲痛之中，更切切地體會到父母慷慨赴死的悲壯，房子沒了，他們的一輩子也就沒了，還能再給小輩人添麻煩嗎！嗚呼，我的父母啊！苦雨腥風，淒慘滿目，街道兩側擺滿震亡的人，一個個都蒙蓋著白色的布單。而活下來的人，一個個渾身泥巴。在斜斜的如絲一樣的風雨中，在一片片破磚爛瓦中，艱難地翻找著震後的希望。我呆呆地坐在父母遺體旁，任雨水悄然地將全身澆透，雨水淚水都浸不透我對父母一生苦澀的回憶，更澆不盡我對房子的刻骨仇恨。據說，刨出來時，父母是緊緊地摟抱在一起的，分開已經20多年了，他們再也不想有片刻的分離。

　　我用雨水抹了一把臉，暗下決心，不用和大哥、二哥商議了，盡管我僅是個工資收入微薄的教員，盡管也在艱難地攢錢買房，似乎也在重複父母的老路，但是砸鍋賣鐵，我也要給父母買一塊寬敞的墓地，將兩位老人火化後合葬一室，永遠不再分開，讓我的父母了卻今生的宿願。

　　摘自《天津日報》

　　文/劉振江

[ 打印 ]

[ 加入書簽 ]