紀念楊小凱逝世十周年
十年前的7月7日,當代華人著名思想家楊小凱因患肺癌去世,年僅55歲。楊小凱生於中共高幹家庭,其父楊第甫曾任湖南省委秘書長,政協副主席。母親陳素曾任周恩來秘書,湖南省總工會副主席,文革中被迫自殺。
1967年文革最高峰時期,長沙一中學生,18歲的楊小凱(原名楊曦光)寫下《中國向何處去》,質疑當時的紅色中國其實遠離法國巴黎公社的理想,陷於專製腐敗之中。他挑戰中共應該效仿巴黎公社領導層直接民選,公社社員完全監督領導層,讓中共最高領導層又驚又怒。楊小凱由此陷於10年牢獄之災。
在洞庭湖中的建新勞改農場,楊小凱飽受身心折磨,但他也開始了人生嶄新一頁。他的難友中有虔誠的基督教牧師,大學教授,工程師等,他們都成了早熟少年楊小凱的人生啟蒙導師。他堅持自學英文,高等數學,經濟學等。可以說,楊小凱的十年監獄大學,比高爾基的《我的大學》更為精彩傳奇。
1978年楊小凱出獄。他立即選擇進入大學,社科院進修,由於武漢大學校長劉道玉慧眼識珠,他被破格錄用為武漢大學經濟學教師,開設當年最新的兩門西方數量經濟學課程。1983年,楊小凱被著名華人經濟學家鄒至莊相中,成為門中弟子,來美國普林斯頓大學留學。1988年,隻有高一正規學曆的楊小凱榮獲普林斯頓大學博士。
楊小凱隨即任職澳大利亞莫納西大學,成為新興古典經濟學的開拓者之一,被認為是最接近諾貝爾經濟學獎的華人學者。
在生命的最後兩年,楊小凱蒙恩得救,成為了虔誠的基督徒。他見證了神的大愛和真理,平靜地走完了波瀾壯闊的一生。
楊小凱對中國經濟政治改革有許多真知灼見。他也以親身經曆寫下了關於文革的《牛鬼蛇神錄》。
很高興看到小凱遺孀吳小娟姊妹這篇多年前的紀念文章。願神恩待吳姊妹和她的兒女們。
小凱遺孀吳小娟:小凱,請帶走我對你的一片思念!(zt)
來自: 糊塗一塌(觸到了這個世界,卻觸不到我的心) 2009-05-06 00:20:10
冬天到了,家裏的杏樹葉(Apricot)已經變黃, 這裏冬天的風很大, 所有的葉子都已吹落下來。去年(2004)初, 小凱重病的時候, 小凱的倆個妹妹小成和楊暉來探望小凱。 楊暉還爬上這顆杏樹上摘了很多杏子給小凱吃。這顆杏樹是1995年我給小凱的生日禮物。 我種在靠近小凱愛坐的地方, 他可以隨手摘杏子吃。 今年年初, 女兒小溪說這顆杏樹上隻結了六個杏子。也許這樹也明白主人已經離去, 今年它也不想結太多的杏子了。
今年冬天的雨水也特別多, 外麵的氣候也非常寒冷。 雨下個不停, 就好像我為小凱流下思念的淚水一樣,令人感到非常傷感和壓抑無奈。無論我幹什麽, 都無法將我對小凱的思念帶走。 聽人說, 這種思念的痛苦可能會持續很長的一段時間。
去年年底我帶著小兒子澤華去日本東京, 香港和中國散心兩個月, 見了很多小凱的學生, 同事, 親戚和老朋友, 還有我的親朋戚友。大家都安慰我們, 讓我們開心, 陪伴我們遊山玩水, 看戲和電影, 滑冰, 好讓我們忘記那些傷感的事情, 心情好一些。
當我們回到墨爾本, 我的心情又開始傷感起來, 天天思念小凱。每當我一想起小凱, 就落淚;當我和朋友提到小凱的名字, 就痛哭。自那以後也不太敢見小凱生前的好朋友, 免得傷心流淚。小凱的墓地離家隻有四十分鍾車程(LilidaleMemoryPark), 我每月帶著孩子們或者小凱的學生和朋友去小凱的墓地掃墓, 換上從我們家花園裏剪下來的紅玫瑰和白色的梔子花, 還種上新鮮的綠草。每當心裏憂悶的時候, 就去墓地看看, 好像我又和小凱在公園裏散步。每到那裏, 就感到心情好很多。
小凱離開後, 我要處理他的很多文件和信件, 一看到他的名字就傷感。 年初, 小凱生前在美國創辦的經濟學會朋友們在香港開會, 我去看看大家, 一想到往年小凱一定也會在那裏開會, 可是這次, 隻有小凱不在,我內心傷痛難抑, 回家的路上拚命痛哭, 淚水傾盆,無法控製。
離我家不遠有一個咯同公園, 小凱每天去那裏散步兩次。 小凱走後, 我們大約有一年沒有去過那裏了, 好象小凱將那個公園也帶去了天堂。
大女兒小溪去年底已大學畢業。今年年初, 她很快就找到一份很好的工作。三月份就搬到外麵與教會的朋友住了。我們家本來五口人, 小凱去天堂了, 小溪長大成人獨立了, 從此, 失去了一個頭和一隻手。現在隻剩我和兩個兒子在家。家裏空了很多,再也不像以前那樣完整了。
有時我無意問問大兒子鍵思是否想念爸爸, 他說有時想念他。 我問小兒子澤華, 他說不知道, 其實意思說他很想, 但不願意告訴我。澤華學校有賣父親節的禮物,我們都不願意提起父親節,免得大家傷心。
女兒每星期回家吃一次晚飯, 並且幫小弟弟澤華溫習功課。 她有時問我是否需要錢用, 我告訴她不需要。我們一家人不太提到爸爸, 可一家人都深深地思念著他。我們知道, 再也聽不到他高聲地叫我媽咪 (按孩子們的稱呼-媽媽), 我也不能再叫他DADY (按孩子們的稱呼-爸爸)了, 也聽不到他叫小溪, 鍵思和Eddy 澤華的聲音了。
大兒子鍵思的個子長得很像小凱, 他有時穿小凱的西裝就和小凱一樣。自從小凱離開我們, 鍵思就變得非常懂事,像個一家之長, 我有什麽大事都與他商量。 他現在讀書也不用我操心, 今年還當了班長。小兒子澤華的長相和性格更像小凱, 他滿愛丟東西, 我們常常說他就像爸爸一樣到處丟三拉四的。
半年來我常常無法入睡。雖然有小兒子的陪伴, 可是常常夜裏驚醒,醒來覺得小凱隻是去外地出差, 很快會再回家。 可是再仔細想想, 猛然醒悟他已去了天堂, 不與我們在一起了。 心裏真是萬分傷感,再也無法入眠。
我認識小凱已有25 年。我們一同經曆了很多風風雨雨, 甜甜苦苦。那時小凱給我寫了很多的信, 當我想念他時, 就會翻出來讀讀。字字句句似乎將我帶回我們過去快樂的日子裏, 心中頓感安慰。
小凱對我一生的影響太大了。 我認識他時才19歲, 當時不太關心國家大事, 可是後來我們無話不談。我最愛聽他講他的十年坐牢的故事, 談論他的理想、他的事業和對時事的看法。現在沒有人和我談論這類事情了, 心中感到無以訴說的惆悵和遺憾。
我常常後悔在他生前應該更多一點忍耐不應該和他吵架。可是那時沒有完全相信上帝, 不懂得忍耐的可貴。在他生病期間, 我們一同受洗, 此後我們的關係變得更加親密, 再也沒鬥過嘴了。
我常常一人獨思, 上帝其實非常恩待我們的小凱, 將他先帶到天堂, 不讓他忍受夫妻分離的痛苦。如果有機會選擇, 我願意先去天堂, 不要忍受這分離的煎熬。
我剛認識小凱的時候, 他說, 我們老了以後, 可以手拉手在街上走。 現在我卻孤獨一人在街上行走, 再也不能拉著他的手了。有時我對著天空喊叫, 小凱啊, 你到哪裏去了? 為什麽不帶我們一起去天堂? 平時你總是帶我們周遊世界, 可是這次你卻一人離去, 將我們留在這個世界上!
我們的一個好朋友去年十一月從美國寫信給我說:“……哪天你回天上的家了, 小凱會站在那兒等著你們, 什麽都準備好了等你。 可不是嗎? 我們也是基督徒呢! 多好, 哪天在天家還能再見。” 每當我想念小凱時, 就想起這些話, 心裏就很有盼望了。
這些日子, 我除了每天忙家務以外, 還幫小兒子的學校辦禱告會, 為學校的孩子, 老師, 校長和家長祈禱, 祈求上帝祝福他們。我們除了每個星期日去教會, 我們家還有聖經班。感謝上帝與我們同在, 他的恩典夠我們一家享用。在這個思念小凱的日子裏, 讓我們時時想念神的愛和他的恩典, 讓上帝的聖靈充滿我和我的家人。我知道上帝特別愛護人世間的孤兒寡婦, 上帝為我們安排好了一切, 我也不用當心和害怕了。上帝已經給了我一個基督徒的大家庭。
我感謝小凱的親人, 生前的好朋友, 學生, 還有他的同事。他們給了我們很多的關愛和很大的幫助。 他們為我們的孩子們捐贈援助, 也幫助我處理小凱的後事。一些小凱的老朋友和他的學生常常給我打電話, 問候我們, 請我吃飯。還有很多好朋友, 以前常常給小凱做好吃的, 現在還是一如既往常常給我們送來美味佳肴。我想小凱可以放心去天堂了, 有這麽多的好人關心我和孩子們, 我們的生活和孩子的前途都沒有問題了。
每當我看到天邊泛現的彩虹, 就知道小凱在天堂上向我揮手了。他在那兒等待著他的家人,他好像在對我說他一切都好, 叫我們不要掛念他,他已經回到了主的身邊。他的靈與上帝同在。
小娟於墨爾本2005年多雨的冬天
相關博文:思想者楊小凱的早期人生