談鼓掌

 ZT

　　　　　　　　　　　　　　　　·白　焰·

　　鼓掌就是兩手相拍表示歡迎、讚許、感謝。常用的幾本漢語詞典都有如此定義，卻沒有出處。鼓掌一詞的來曆還真說不清。我在網上找了半天鼓掌的詞源考證，隻找到和鼓掌有關的下麵三個示例。一是先秦法家韓非的《韓非子·功名》：“人主之患在莫之應，故曰：一手獨拍，雖疾無聲。”這個示例說明公元前２３０年左右已經有了鼓掌。二是元末明初施耐庵的《水滸全傳》第四十九回：“解寶是個好漢，有心要救他，史是單絲不線，孤掌難鳴，隻報得他一個信。”由此看出，兩手相拍被用來比喻合作。三是明代末年淩蒙初的《二刻拍案驚奇》卷三十五：“又見惡姑奸夫俱死，又無不拍手稱快。”這表明拍手指正義得到伸張後的人心大快。漢語詞匯多重形意。鼓掌和拍手是同義詞，但不是同一個詞。拍手的出現並不等於鼓掌的出處。鼓掌如何而來仍是個迷。

　　鼓掌在西方的詞源考證比較明確，至少有出處。鼓掌的英文是Ａｐｐｌａｕｓｅ，來源於拉丁文Ａｐｐｌａｕｄｅｒｅ。公元前２００年的古羅馬劇作家Ｐｌａｕｔｕｓ在他的劇本結尾處總愛寫上Ｐｌａｕｄｉｔｅ，告訴觀眾別忘了拍手，或者擊打物體發出聲音，以表示感謝。戲劇是鼓掌在西方的最早來源。西方人喜歡看戲劇聽音樂，鼓掌漸漸變成劇場裏的一個禮儀。這個禮儀如今是普遍施予的禮貌。演員上場，場下的掌聲是歡迎、鼓勵。演員退場，場下的掌聲是祝賀、感謝。台上台下是通過掌聲達到感情上的溝通。有時，觀眾會隨著台上音樂的節拍鼓掌，忽強忽弱，氣氛和諧。最能引起觀眾鼓掌的是老約翰·施特勞斯於１８４８年寫成的《拉德茨基進行曲》。維也納交響樂團在每年的新年都要演奏這首進行曲。

　　然而，音樂是一個複雜的東西，不少人（本人在內）聽不懂，更不知道在何時何處鼓掌。這時，職業“鼓掌人”應運而生。他們坐在前排，率先拍手，以此誘導後排的觀眾仿效。在１９世紀中旬的意大利，一個職業“鼓掌人”每拍掌一輪，能掙到１０個裏拉；再喊一聲“Ｂｒａｖｏ！”就能掙到１５個。難怪英語裏有“雇傭來的手”（Ｔｈｅ　Ｈｉｒｅｄ　Ｈａｎｄ）。劇院老板覺得這錢花得不冤。有了掌聲，演員就有了信心；有了信心，演員就能發揮。如此一來，觀眾享受到藝術，老板得到利潤。今天的個別中國青年歌手可沒有那麽迂回，他們直接索要鼓掌。也許是歌曲過於晦澀，也許是嗓子過於嬌柔，他們的演出有時會使觀眾悶聲不響、呆若木雞。對此，他們會說：“怎麽我聽不見掌聲？別那麽吝嗇好嗎！”於是，稀落的鼓掌成了心理安慰。

　　中國古代有戲劇和音樂，但不知是否有人真正因為吝嗇而不鼓掌。在極其有限的所知裏，我猜測不鼓掌的可能性更大。中國那時的樂舞不亞於也不同於羅馬、希臘的戲劇。其不同之一是樂舞不用於商業活動，之二是樂舞隻用於貴族。從《周禮》的記載看，樂舞和“禮”一起被看作是道德教化的工具。《禮記·樂記》有“樂者，通倫理者也。”在那時的日常生活中，樂舞是不可或缺的組成部分。貴族常常在樂舞的伴奏下進行日常生活和各種禮儀活動。生活在音樂中的人們對音樂太習以為常，以致注意不到音樂的存在，更談不上停下手中的事來時不時地鼓掌。中國古代的宮廳裏有專管樂舞的樂官，他們時常為國王安排一些節目。然而看演出時，國王隻是危襟正座（或斜躺著）、神態儼然（或齷齪）。盡管鼓掌是抬手之勞，國王不肯屈尊為幾個戲子拍手。

　　唐朝梨園和宋朝雜劇的場麵不得而知，更不敢妄加評論。說到近代的京劇，梁實秋在《聽戲》中對北平的戲園有所描述。其說到，戲園本稱茶園，原是喝茶聊天的地方。亂烘烘的高談闊論不說，觀眾還邊說邊吃瓜子、糖葫蘆、豌豆黃、水果……應有盡有。觀眾根本不在乎看戲，也騰不出手鼓掌。倒是一些真正的戲迷背靠著柱子，閉著眼睛細聽。遇到一聲韻味十足的唱，他們會大吼一聲“好”，若發現出錯，便來一聲倒好。情動於中發於外。對於中國人來說，喝彩比鼓掌更淋漓酣暢。日本歌舞伎的觀眾不僅可以叫好，而且可以呼喊演員名字。想必日本人的叫好是學自中國。

　　說來也巧，在布什總統到國會通報國情那天晚上（２００７年１月２３日），我在ＮＰＲ廣播裏聽到鼓掌來源的另一種解釋。按心理學，鼓掌是遠距離的拍肩膀，拍肩膀是友好的象征。一支手代表拍掌，另一支手代表肩膀，鼓掌通過聲音傳達友誼。那天晚上，布什雄赳赳地步入眾議院大廳，和議員們拍肩握手，後麵站立的議員們則熱烈鼓掌。他的講話也多次長時間地被掌聲打斷。有意思的是，布什的對立黨民主黨議員有時坐著不動。他們不但不報以掌聲，而且麵露不悅。這真是無聲勝有聲，不鼓掌比鼓掌說明的東西更多。美國的和諧社會就是建立在這些不和諧的舉動上。相比之下，中國地方人大在表決時常常采取“鼓掌通過”的方式。這種表決方式使不同意見被掌聲所淹沒，使有些代表的民主權利被多數派所剝奪。中國各人代大會有如此之多和諧、又總在圓滿之中閉幕，為什麽卻始終創造不出和諧社會？用“鼓掌”敷衍、愚弄人民幾時能休？

　　在沒有民意問卷調查之前，政治活動的鼓掌次數、時間及音量都是衡量政治人物威信的指標。為了贏得掌聲，政治家和競選人都激情演講，為他們寫稿的人都潛詞造句。贏得掌聲的關鍵乃是能夠誘發鼓掌的“亮點”，或叫“鼓掌圈套”（Ｃｌａｐｔｒａｐ）。不管西方民主有何不盡人意之處，政治家和競選人的演講才能（布什除外）和傾心付出至少讓人覺得他們的職位是他們掙來的。在沒有選舉的國家裏，當政人不發一言，掌聲照樣雷動。自１９９０年擔任朝鮮人民軍最高司令到目前為止，金正日隻透過廣播公開說過一句話。那還是１９９２年，那唯一的一句話是：“光榮屬於英勇的人民軍隊。”朝鮮人民給予金正日掌聲是因為見到其麵的激動，而不是聽到其聲的榮幸。非民主國家的領導人隻能見麵，不能聞聲。這是因為他們沒有必要親自闡述國家政策。另外，在沒有對立麵和媒體挑戰的情況下，他們的語言能力、幽默感和氣量相對低下，因而也就拿不到台麵，也就贏不到掌聲。１９４５年，日本天皇在廣播裏宣布投降，大多數日本人不相信那是真的，因為他們從來沒聽見過天皇的聲音。

　　鼓掌或多或少含有平等和尊嚴的因素，即拍手的人必須抬頭目視對方，而不是低眉垂首。在封建的中國，老百姓對皇帝除了鞠躬，就是下跪、磕頭，哪裏敢抬頭目視，哪裏敢拍手鼓掌。今非昔比，時過境遷。老百姓今天可以鼓掌，但上麵對他們鼓掌的要求又太高。如果掌聲不是雷鳴般和經久不息，政府的功績就顯示不出。一些省市代表大會有“鼓掌工作者”，他們按講稿上的指示誘導聽眾鼓掌。領導人也按講稿上的“鼓掌”行事，即見到“鼓掌”兩字就嘴巴暫停，留出鼓掌間隙。如此也罷，不必求疵。中國領導人的另一個特點是自我鼓掌。當他們被鼓掌時，他們也隨之鼓掌。鼓掌曆來是為他的，不是為己的。也許我是小人之心，領導人的自我鼓掌應該解釋為對大家鼓掌的回報答謝。這無疑是好事，至少領導人和人民是響成一片，如果還尚未打成一片的話。聯合國２００５年作了一個安理會會議上不許鼓掌的決定，理由是鼓掌耽誤議事。

　　據說古羅馬人很講究鼓掌的手形和方式。手形可以是拱形，也可是扁形。交換兩種形狀可以變幻聲音和音量。標準的鼓掌方式應該是全身放鬆，排除雜念，兩手掌心相對，擊掌動作不宜太快或太慢。用到現在的政治上，拍節緩慢、間隔拖長的掌聲是抗議。鼓掌人用這種文明的起哄催人下台。英國首相布萊爾在下議院回答質問時，曾被“慢掌”侮辱過。其它的鼓掌方式包括漸進鼓掌，旨在影響周圍的人參加進去。它先慢後快，先少後多，勢如星火燎原，最終達到高潮。站立鼓掌又是一種。起立並站立鼓掌是最高禮節，表示最崇高的敬意。恐怕最難能可貴的鼓掌是鼓獨掌。鼓獨掌不是孤掌難鳴，它指在眾人迫於壓力而鴉雀無聲時，一個人敢於起立鼓掌，對持不同意見的少數派表示支持。最後一種是用食指快速敲擊手掌，表示諷刺和嘲弄。

　　鼓掌有時是正義得到伸張後的結果，但鼓掌有時也踐踏正義和人格尊嚴。２００６年，溫州市第七中學的一名班主任因羞辱一女學生導致其自殺，被學生父母狀告法庭。出庭時，溫七中組織策劃眾老師在法庭上集體為被告人和其律師鼓掌喝彩，引起法庭騷動。聽說，這些老師的掌聲整齊熱烈而持久，如尖刀般剜刻著每個善良人的心。當鼓掌不再是或不能是對正義得到伸張的“拍手稱快”時，我到希望鼓掌成為擦拳磨掌的“拍案而起”。同時，中國有無數的會議，無數無奈的鼓掌。發自內心的鼓掌是因為情不自禁，“形乎外而戕乎內”是鼓掌者的苦難。什麽時候中國人敢用有力的“慢掌”挑戰官僚，挑戰體製。

　　一些幼兒教育心理家把鼓掌解釋為幼兒的自發行為。當幼兒的哭叫無濟於事時，他們試圖拍手以引起注意。當高興時，他們也拍手示人，因為他們笑不出聲。可見，鼓掌是天生的，不是授意的。中國醫學專家對手腦關係進行了研究，說鼓掌不但能健腦益智、增強記憶力、消除疲勞、提高思維能力，還可以治療末梢神經炎、手指麻木痙攣、高血壓、便秘。在個別宗教裏，鼓掌可沒有任何醫學或治療效用。相反，鼓掌被視為猥褻神靈的手勢，因而受到禁止。在個別極端脆弱的國家裏（如當年薩達姆的伊拉克），鼓掌（還有握手）作為一種手勢是對國家領導人身安全的一個威脅。盡管搜身百遍，誰知道鼓掌人在拍手時會從袖子裏拿出什麽樣的凶器。

　　古埃及人曾用河馬的牙齒做成一對人的手臂，用來互相敲打發出鼓掌聲音。為什麽用河馬牙齒？因為它的敲打聲音很象人拍手。以後，一種兩塊木版合成的敲打樂器因運而生，用來模仿拍手、馬蹄等聲音並製造節奏。我有時看到美國人開會時站在人群後麵，如果一支手拿著咖啡不方便，另一支手拍打大腿鼓掌。這也未嚐不可，隻要聽起來象鼓掌。借用東西拍打是因為其音量比人的掌聲大。在體育比賽場上，鼓掌被球迷和拉拉隊的聲嘶力竭和鼓號齊鳴取代。鼓掌顯得太正規，太文氣、太微弱。體育是競技，夾雜著粗野。在激烈的較量中，球迷居然有時倒戈。我在國內曾看到球迷和拉拉隊竟然為自己的球隊鼓倒掌、喝倒彩。除非運動員不拚命，這些倒行逆施的觀眾不配“球迷”這個稱號，充其量隻是“賽迷。”球迷指死心塌地。鼓倒掌是叛變行為。

　　記得早年在國內看轉播的體育比賽，我對外國運動員們互相拍擊手掌感到新鮮。我那時覺得這種互相祝賀不謙虛，中國人肯定不會學他們。如今中國運動員互相拍掌已經是司空見慣。作為一個詞匯和一種形態，鼓掌已經繁衍甚久。它滲透於虛實合一的東西文化，其內涵外延仍在變化。２００３年，中國滾石群星演唱的《為自己鼓掌》表達了對中國足球的期望。它也給予我們一個提示，這就是為自己的生命喝彩，為自己的生活鼓掌。也許，這才是鼓掌的真正意義。

□　寄自美國