ZT
文章作者: 李凱源
尤為奇妙的是,一家手工業社辦事處,大膽試驗用中藥煉鋼,在小土爐內,加入中藥槐角、雞胃和龜甲等,這些中藥可以起到去氧脫硫、調解炭素的作用。中藥煉鋼據說已試驗成功。看起來中藥治療痔瘡的槐角和治療消化不良的雞胃,竟然有煉鋼功能,應該獲得諾貝爾獎金。 大躍進時陝西安康的一首《我來了》,在全國傳誦,具有很大的震撼力:“天上沒有玉皇,地上沒有龍王,我就是玉皇!我就是龍王!喝令三山五嶽開道,我來了!”
公社食堂要吃猴頭、燕窩、海味 “大躍進”中,中央一些領導幹部到基層宣傳、描繪共產主義人民公社的美好前景,以鼓勵人民的奮鬥精神。當時國務院一位副總理在河南省遂平縣講得最為具體,不妨抄錄下來。他說公社的好處在哪裏呢?
“首先,有好的食物,而不僅僅是填飽肚子。每頓有肉、雞、魚、蛋,還有更精美的食物如猴頭、燕窩、海味等,都是按需供給。第二,衣服穿著方麵,一切要求都可滿足。有各種花色和品種的服裝,而不是清一色的黑色和藍色。將來,普通服裝僅作為工作服使用,下班後,人們就換上皮服、呢絨和羊毛製服,當人民公社都養了狐狸,那時外套就都是狐皮的了。第三,房屋都達到現代城市的標準。現代化是什麽?人民公社。在屋子的北廂有供暖設備,南廂有冷氣設備。人們都住在高樓裏,不用說,裏麵有電燈、電話、自來水、無線電和電視。第四,除了跑步的選手外,旅客和行人都有交通工具,航班通向各個方向,每個省都有飛機場,每個地方都有飛機製造廠的日子也不遠了。第五,每個人都受高等教育,教育已經普及。”這幅人民公社的美景,真讓幾億農民樂得合不上嘴。隻是誰也沒去想一想,那稀有珍貴的猴頭菌菇從哪裏獲得?價格昂貴的燕窩(大飯店裏名為“一品官燕”)從哪裏進口?得養多少億隻狐狸才能讓農民都穿上狐皮大衣?
時任中央政治局候補委員的康生擬寫了一幅對聯:“共產主義是天堂,人民公社是橋梁。”先把人民公社這座橋梁架起來,過了橋就是天堂了。河北省徐水縣是大辦公社食堂的一麵旗幟,領先發出了“吃飯不要錢”的口號。全縣有6.4萬多戶,32萬人口,248個農業社。在“大躍進”中全縣共建立了1777個公共食堂,有28.5萬人到食堂吃飯,實現了全縣食堂化。為了適應不同工作、任務的需要,還建立了野外戰鬥隨軍食堂1410個,幼兒食堂119個,老年食堂248個。家家戶戶都把儲蓄的糧食無償地獻給食堂,後來,人民公社這座橋在九百萬平方公裏的中國大地上聳立起來了,公共食堂遍地開花。但是好景不長,人民過橋以後看到的卻是與夢幻中的天堂完全相反的一幅圖景。莫說吃猴頭、燕窩、海味,連稀粥也喝不上了。
評教授以產糧多少為標準 “大躍進”是全方位的,教育自然也不例外。1958年3月成都會議,柯慶施提出15年全民都成為大學生。同年9月,劉少奇在河南說:要采取新的辦法辦工廠、辦教育。新工廠也可以辦學校,招一批中學生,就在這裏上課,一個工廠就是一個大學,一天讀幾小時書,做幾小時工,工廠即學校,學校即工廠。將來出來,既是大學畢業,也是技術工人,這也是過渡到共產主義的一個條件。
河南方城縣城關鎮,共有人口1.1萬人,在幾個月之內就建起了綜合紅專大學、衛生、戲劇音樂、舞蹈及師範等9所專科學校。各種工農大學、紅專大學,如雨後春筍,茁壯出生。
1958年7月至10月,“大躍進”期間,康生以中共中央文教小組副組長的身份,到北京與河南省的一些學校視察“教育革命”的進展情況。在北京師範大學,他說:師大有兩大任務,大辦學校,大辦工廠。每一個班都可以辦一個工廠。大辦學校,可以從小學、中學到大學,1958年至少要辦100座這種亦工亦學的學校。至於有沒有條件辦,他不管。既然農業生產可以“人有多大膽、地有多大產”,辦學校不也可以“人有多大膽,多少都能辦”嗎。
關於評教授,康生在“大躍進”中又有高論。他視察北京農業大學時,明確指示:學校最少要掛五塊牌子:學校,工廠,農場,研究所,農業局。如能掛十幾塊牌子則更好。教授要按所種作物的產量評級,畝產1000斤的隻能當五級教授,2000斤的四級,3000斤的三級,4000斤的二級,5000斤的一級。按照大理論家康生的這個標準,學識淵博、白發蒼蒼的老教授隻能下崗待業;年輕力壯的農民不但能聘為一級教授,當院士也是有可能的。這可不是什麽笑話,是“大躍進”中“教育革命”的事實。
糧食太多就吃五頓飯 1958年8月4日,毛澤東到河北省徐水縣第八瀑河農業社視察。村裏牆上畫著鮮豔的壁畫:年輕人攀著刺破藍天的玉米秸爬上天空;老漢乘著比船大的花生殼,飄洋過海,周遊世界;嫦娥從月宮下凡,到農田采摘鬥大的棉桃……縣委書記匯報,今年全縣平均畝產達到2000斤,總產量達到12億斤。此外,還要放大衛星,山藥畝產120萬斤,一棵白菜520斤,小麥畝產12萬斤,皮棉畝產5000斤。
毛澤東高興地問:“要收那麽多糧食呀!你們全縣31萬人口,怎麽能吃得完那麽多糧食呢?你們的糧食多了怎麽辦呢?”“糧食多了換機器。”又問:“換機器也用不完,又不是光你們糧食多,你換機器,人家不要你的怎麽辦?”“那我們用山藥造酒精。”“那每個縣都造酒精,哪裏用得了那麽多的酒精啊!”“我們隻是在考慮怎麽多打糧食。”“也要考慮怎麽多吃糧食呢,其實糧食多了還是好。多了,國家不要,誰也不要,社員們自己多吃嘛,一天吃五頓飯也行!”
毛澤東又說:“你們這麽多糧食吃不完怎麽辦?糧食多了,以後就少種地,一天幹半天活,另半天搞文化,學科學,鬧文化娛樂,辦大學、中學,你們看好吧?”
當問到生產社改什麽名字時,社長說叫“農莊”。蘇聯已經有集體農莊這個名稱了,毛澤東說:“還是叫人民公社好。”從那以後,“人民公社”就在全國普遍開花了。
煉鋼鐵加中藥 “全民大煉鋼鐵”,是工業大躍進的核心。1958年1月下旬,北京召開的最高國務會議上提出:“15年後,要搞4千萬噸鋼,5億噸煤,4千萬千瓦電。”從此,不斷批判保守思想。6月21日冶金部在“大躍進”思想指導下向中央報告,1959年鋼產量可以超過3000萬噸,1962年可達到八九千萬噸。這個報告被批轉全國。8月17日至30日,中共中央在北戴河舉行政治局擴大會議,通過了《中共中央政治局擴大會議號召全黨全民為生產1070萬噸鋼而奮鬥》的公報,全民大煉鋼鐵的熊熊火焰,燃遍全國,甚至在中南海裏都建起了小高爐,點火冒煙。農村、城市,到處有小高爐。
機關大院、工廠、學校、街道,也都投入煉鋼熱潮中。北京、上海等11個城市的18所大學,每年可以煉鋼69.2萬噸,相當於1949年全國鋼產量的4.38倍。濟南市的中學在一個星期內建成77座小高爐。哈爾濱市19中學有10名少先隊員5天學會煉鐵,一天蓋起小廠房,又用一天零半夜安起煉鐵設備,在全校少先隊員支援下,三天挖出3000多斤廢鐵,辦成一座“少年衛星煉鐵廠”,在7月中旬,煉出第一爐鐵水。這個小工廠一年的產品夠1800台拖拉機零件使用。少先隊員十多天就成為冶煉工程師,能不是奇跡?
誰都能煉鋼。某市中山路的十幾個家庭婦女,白手起家,不懂技術,缺乏材料,硬是當天建起小高爐,當天就煉出了鋼。醫科大學總醫院的醫生、護士,顧不上診治病人,在醫院裏砌高爐,也出了鋼。第二皮鞋廠土法煉鋼更為簡單,他們建造的坩堝土平爐,就是在地上挖個坑,用普通磚和耐火磚砌成,一次可以放8個坩堝,爐內不用焦炭作燃料,而使用劈柴和普通的塊煤,下麵用鼓風機吹風,兩個半小時就可以煉出100多斤鋼來。尤為奇妙的是,一家手工業社辦事處,大膽試驗用中藥煉鋼,在小土爐內,加入中藥槐角、雞胃和龜甲等,這些中藥可以起到去氧脫硫、調解炭素的作用。中藥煉鋼據說已試驗成功。看起來中藥治療痔瘡的槐角和治療消化不良的雞胃,竟然有煉鋼功能,應該獲得諾貝爾獎金。
狂熱躁動的“大躍進”歌謠 “大躍進”歌謠像一麵鏡子,折射出那個狂熱浮躁時代的社會麵貌、人民心態。全國人民充滿幻想,在歌謠中編造著億萬個美麗的神話。
農村是“大躍進”的主戰場,所以反映農村變化、農業生產的歌謠數量最多,寄托了農民對美好生活的向往。四川一首出現較早的歌謠寫道:“稻米趕黃豆,黃豆像地瓜;芝麻賽玉米,玉米有人大;花生像山芋,山芋超冬瓜;蠶長貓一樣大,豬長像大象;一棵白菜五百斤,上麵能站個胖妹妹;魚苗撒下千萬條,條條養得扁擔樣;玉米稈兒穿九天,渾身棒子有幾千……”既具體又富於想像力。再如:《驚動天上太白星》:“一陣鋤聲卷入雲,驚動天上太白星,撥開雲頭往下看,嗬!梯田修上了南天門。”陝西安康的一首《我來了》,在全國傳誦,具有更大的震撼力:“天上沒有玉皇,地上沒有龍王,我就是玉皇!我就是龍王!喝令三山五嶽開道,我來了!”
“工農商學兵”五位一體的“人民公社”,曾有兩句歌謠概括:“共產主義是天堂,人民公社是橋梁。”河南有一首《人民公社是金橋》的詩歌寫道:“單幹好比獨木橋,走一步來搖三搖;互助好比石板橋,風吹雨打不堅牢;合作社鐵橋雖然好,人多車稠擠不了;人民公社是金橋,通向天堂路一條。”
“大躍進”中有一次“全民除四害”運動,大概也是一項世界紀錄。詩歌中也有很生動的反映,如《擂鼓鳴金除四害》:“老鼠奸,麻雀壞,蒼蠅蚊子像右派。吸人血,招病害,偷人幸福搞破壞。千家萬戶快動手,擂鼓鳴金除四害。”人們上房敲鋁鍋、臉盆,真的把麻雀震得發暈,頭朝下跌落地上。幾年後發現麻雀不是害蟲,而是益鳥,又下文件予以保護,才使麻雀在中國大地上沒有絕種。
當時職業作家、詩人,揮舞如椽大筆,豪情萬丈地寫了很多“大躍進“的詩歌,真不知道今天他們還敢不敢再吟誦那些錦章繡句?“大躍進”歌謠,白紙黑字為我們留下了那個熱火朝天時代的雪泥鴻爪,未來的中國文學史,一定不會忽略這一特殊時期的詩歌創作奇跡的。
公墓編號:“多、快、好、省” “大躍進”如狂飆海嘯,一時間席卷全國。各地為了表示緊跟,紛紛改地句,改單位名,改人名。時至今日,近半個世紀了,各地不是還有很多地名為躍進道、紅旗路、衛星裏、躍進裏、東風裏、紅旗飯店嗎。有的大學改名東風大學、紅專大學。1958年出生的孩子,名叫“躍進”的,不下數萬人。可見“大躍進”對社會、人心的影響是何其深遠了。
有些事邪乎得不可思議。某市一座規模最大的北倉公墓。1958年建立土葬公墓群時,恰逢“總路線”、“大躍進”、“人民公社”三麵紅旗招展高潮。為了宣傳配合政治形勢,依照1958年3月中共中央提出的“鼓足幹勁,力爭上遊,多、快、好、省地建設社會主義”總路線,把土葬公墓分為“鼓”“足”“幹”“勁”“力”“爭”“上”“遊”“多”“快”“好”“省”等若幹區域。每個區域都有幾百個墳頭。為了便於管理及喪家掃墓時尋找辨認,每座墳前石碑或木樁的側麵,都用紅漆寫著“多字第xx號”“快字第xx號”等字樣。有人推測,當時決策者的動機,可能是不僅讓活人記住“總路線”,死人也應該烙上時代的標記吧。
為首用“躍進”一詞的人頒發博士頭銜 1957年末“反右派鬥爭”取得全麵勝利。據不完全統計,共揪出右派分子552877人。1959年又補漏一批,右派總數約為百萬人左右,約占知識分子總人數的10%-20%。抓右派告一段落,反右傾仍在繼續。1957年11月31日《人民日報》發表社論《發動全民,討論40條綱要,掀起農業生產新高潮》。社論中提出:“有些人害了右傾保守的毛病,像蝸牛一樣爬行得很慢,他們不了解在農業合作化以後,我們就有條件也有必要在生產戰線上來一個大的躍進。”這是第一次提出“大躍進”的口號。
中央某領導讚揚最早使用“躍進”這個詞的人“功不在禹下”,並在有關這篇社論的批語中說:如果要頒發博士頭銜的話,我建議第一號博士,贈予發明“躍進”這個偉大口號的那一位(或者幾位)科學家。
來源: 《炎黃春秋》