秋之歌
以後介紹
ZT | ||||||||
豐子愷是一位受人敬仰的漫畫家、散文家。其文章雍容恬靜，其漫畫更是膾炙人口。《天於我，相當厚:豐子愷女兒的自述》(上海遠東出版社出版)是豐一吟關於豐子愷人生的追憶，以兒女的目光觀察大師，零距離感受大師平常生活的點滴，溫潤剔透，為讀者親近大師添一通途。 豐子愷 資料圖片 豐子愷和京劇 人們可能認為我父親是個京劇迷。我父親確實喜歡京劇，但不是京劇迷。京劇迷其實是我。 父親早年從不看京劇(當時稱為平劇)。20世紀20年代時，偶然看過一次梅蘭芳，對他的評價並不怎麽樣。1933年，父親買了一架唱機，隻是由於買不起昂貴的西樂唱片，才選了幾張梅蘭芳的唱片。但漸漸地聽出了滋味，一而再、再而三地又買了不少。故居緣緣堂中百餘張唱片，很多是梅蘭芳唱的。 抗日戰爭爆發後，這些唱片與緣緣堂同歸於盡。我們全家輾轉來到重慶，在沙坪壩有了自己簡陋的住屋後，家裏又買了一架唱機。在當時的重慶，是買不到新唱片的。我們就到舊貨商店(當時稱為“拍賣行”)去淘舊唱片。由於在故居緣緣堂聽慣了父親買的梅蘭芳唱片，我和大姐豐陳寶，也包括其他的哥哥姐姐，都或多或少地對京劇唱腔有了興趣。所以淘唱片時主要以京劇為主，尤其是梅蘭芳的京劇。那時候，賣舊唱片不讓你挑選，一捆一捆地紮起來，要買就一起買。我們隻好選京劇多的唱片買回家。家裏霎時熱鬧起來。 1943年，我15歲時，剛進重慶沙坪壩嘉陵江對岸盤溪的國立藝術專科學校。初生牛犢不畏虎，我竟然踏上了學校的舞台，演起京劇來。記得最初演的是《王寶釧》。唱腔完全是從唱片上學來的。(舊唱片中王玉蓉唱的王寶釧。)我父親不顧路遠，從“中渡口”下坡，擺渡過江，拾級而上，再走好幾裏路，去看我的演出。晚上無法回家，就在藝專學生宿舍裏將就睡一夜。 我和大姐光是從唱片上聽聽、在家裏唱唱，還不過癮，想去重慶看戲。沙坪壩離重慶很遠，交通不便，看完戲必須宿在重慶。可我們上哪兒去找住宿的地方呢？旅館是住不起的。父親千方百計為我們想辦法。在愛看他漫畫的讀者中，他終於找到了一個軍人，說是在重慶有房子，歡迎我們去住。不過他說因為房子小，隻能安排我們睡在地上(父親自己可以住在開明書店)。怕什麽！隻要有戲看，睡哪兒都行。我們就在他家地上睡了一夜。有一位女眷接待我們。事後才知道，這地方原來是他小老婆的住所。為了滿足我們兩個戲迷看戲的欲望，父親真是煞費苦心啊！ 在我隨父親去重慶以東的涪陵(他去開個人畫展)時，由於那裏有一個劇院，天天演出京劇，我就天天要父親帶我去看。記得有一次看了全本《玉堂春》後才沒幾天，又重演這個戲，但改頭換麵把劇名寫成《蘇娘豔史》。我其實知道這就是《玉堂春》(因為《玉堂春》的女主角叫蘇三)，但我還想看一遍，便對父親說了個謊，說這是另一個戲。父親上了當，真的陪我去看。戲一開場，謊言戳穿了。父親朝我笑笑，說:“啊呀，看過了！”我也裝傻，說:“我不知道呀！”就這麽混過去了。父親倒也沒怪我，還看得津津有味。 涪陵雖然是個小城市，那時候有幸請來了日後成為著名演員的李薔華、李薇華姊妹倆。李薇華那時還小，隻演像崇公道那樣的配角；李薔華則正當花季，扮相好，身段好，嗓子好。我看得入了迷；父親顯然也被感染了。有一晚看完戲回來，信手拿起筆墨，憑記憶畫了一幅《李薔華登場》。這幅畫一直保存著，後來父親送給他的弟子胡治均，也一直保留了下來。 我每天看李氏姐妹的戲還不夠，得寸進尺還想見見她們本人。我把這願望對父親說了，那時為父親籌備畫展幫過忙的一位先生正在旁邊。 “那很方便，叫她們過來就是！” 當時演員不像現在這樣受人尊重，往往被稱為“戲子”，有錢有勢的人可以隨便叫她們來。父親在涪陵開畫展，深受當地官員愛戴，所以那位先生說這樣的話。父親大不以為然。人是平等的，演員給大眾帶來美好的藝術，更應該受人尊重。 “不！請你打聽一下地址，我們自己去訪問。”父親決斷地說。就這樣，我們竟然出現在李氏姐妹的家裏了。我高興得心怦怦地跳。先是姐姐出來，我正看入了迷，妹妹也過來了。她從姐姐身後把雙手插入姐姐腋下，抱住姐姐的腰，搖啊搖的，好天真啊！過了幾天，我們在菜場上碰到她們的媽媽，正在買雞蛋。 “唱戲要吃生雞蛋，嗓子才會好！”她向我們解釋。 生雞蛋多難吃啊！我很同情她們。為了把美好的藝術獻給大眾，她們不僅天天要練唱練功，還要吃這個玩意兒！ 回家後，涪陵的事成了我長期的話題，跟我大姐更是滔滔不絕。 在我們那簡陋的“沙坪小屋”裏，有一回傳來了梅蘭芳對日本人蓄須拒演的消息，上海的友人還給父親寄來一張蓄須的照片印刷品。父親大受感動，把這照片貼在牆上，一直保留到抗戰勝利。他佩服梅蘭芳堅貞不屈，常常對我們子女讚佩他的人格。我們也很想拜見一下這位伶界大王，至少看看他的演出。可是，在抗戰時期，那隻是癡心妄想！ 抗戰勝利了！我們歡欣鼓舞地回到江南。父親竟兩次訪問了梅蘭芳。第一次是在1947年。由攝影家郎靜山陪同。訪問後，他寫下了《訪梅蘭芳》一文，登載在1947年6月6-9日的《申報·自由談》上。 他在那篇文章裏說:“我平生自動訪問素不相識的有名的人，以梅蘭芳為第一次。(吟注:父親忘記訪問李薔華的事了。)……我的訪梅蘭芳是宗教心所驅。” 1948年的第二次訪問，則是“帶了藝術的心情”而去的。第一次我沒能同去，就不斷地在父親麵前嘀咕。終於盼到了這一天。我和大姐兩個戲迷有幸同往，還跟進了我那酷愛京劇的二姐夫，我們各自留下了一張與梅蘭芳合影的照片。父親送了梅蘭芳一把親自書畫的扇子。 那時候我們住在今福州路上的“振華旅館”。旅館的服務員登記父親的名字時顯然並不認識他，但在梅蘭芳到旅館來回訪一次(我們偏偏不在)留下名片後，服務員們才知這個豐子愷是有“來頭”的，便紛紛去買紀念冊來請父親題字。 父親對京劇有此特殊愛好，有一層深刻的原因。他在《再訪梅蘭芳》一文中說:“對於平劇的象征的表現，我很讚善，為的是與我的漫畫的省略的筆法相似之故。我畫人像，臉孔上大都隻畫一隻嘴巴，而不畫眉目。或竟連嘴巴都不畫，相貌全讓看者自己想象出來。……這與平劇的表現相似:開門，騎馬，搖船，都沒有真的門，馬，與船，全讓觀者自己想象出來。想象出來的門，馬，與船，比實際的美麗得多。倘有實際的背景，反而不討好了。好比我有時偶把眉目口鼻一一畫出；相貌確定了，往往覺得不過如此，一覽無餘，反比不畫而任人自由想象的笨拙得多。”這番高論值得深思。 1961年梅蘭芳逝世的消息傳來，仿佛青天一個霹靂。父親在《威武不能屈》一文中引用了屈原《離騷》中的四句:“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”父親認為，梅蘭芳的去世，“使藝術界缺少了一位大師，祖國喪失了一個瑰寶，可勝悼哉！然而‘自古英雄誰無死？留取丹心照汗青’，梅先生的威武不能屈的英雄精神，長留青史，永銘人心。春秋代序，草木可以凋零，但此‘美人’永遠不會遲暮。梅蘭芳不朽！” 豐子愷嗜蟹 有不少人以為我父親是吃常素的，理由是他畫過六冊《護生畫集》，提倡愛護動物，不殺生。 父親確實吃過一時期的素，但後來就開葷了。他對葷菜有所選擇，隻吃魚蝦蟹蛋雞鴨之類，不吃豬牛羊肉。好像他不吃四條腿似的，其實也是偶然。 而我呢，吃葷的範圍比他更窄，不吃牛羊肉和蝦蟹，隻吃瘦豬肉和蛋，連魚和雞鴨也勉強吃。尤其是蟹，不僅不吃，還很害怕。 父親裝了假牙以後，蟹鉗咬不動了。在家裏還可以用榔頭敲敲，到外麵去吃蟹就不行了。在杭州時，有一次他到王寶和酒店去吃蟹酒，我陪在一旁。他要我替他咬蟹鉗。我實在有點害怕，但父命難違，隻得勉強屏住氣替他咬了。以後我曾幾次問父親，他為什麽那麽喜歡吃蟹？煮蟹的時候不是很殘忍的嗎？父親點點頭，承認是那麽回事，但他無可奈何地說:“口腹之欲，無可奈何啊！”接著又補說一句:“單憑這一點，我就和弘一大師有天壤之別了。所以他能爬上三樓，而我隻能待在二樓向三樓望望。” 父親吃蟹是“祖傳”的。他在《憶兒時》一文中詳細描述祖父吃蟹的情況，最後說:“這回憶一麵使我永遠神往，一麵又使我永遠懺悔。”當時他正茹素，後來開了葷，就恢複了“永遠神往”的吃蟹這件事。可見“口腹之欲”還是很難克製的。 父親吃蟹的本領是跟祖父學的。他和祖父一樣吃得很幹淨，蟹殼裏絕不留一點蟹肉。我看了覺得驚奇。這時他便得意地說:“既然殺了這隻蟹，就要吃得幹淨，才對得起它！”他反複地說這句話，好像是為他的吃蟹作辯護，或者是對內疚的補償。 父親每次吃蟹，總是把蟹鉗頭上毛茸茸的兩個東西合起來做成一隻蝴蝶。吃幾隻蟹酒做幾隻蝴蝶。所以一到金秋季節，我家牆上總是貼滿蝴蝶。 看來蟹這樣東西一定很美味，否則父親怎麽會那麽喜歡呢！ 我有許多葷菜不吃，人家都說我損失很大。但我“自得其樂”，我吃素菜時那種津津有味的樣子，不比父親吃蟹差。看來“青菜蘿卜，各有所愛”，隻要不是對人體有害的食品，誰愛吃什麽，就讓他去吃吧！ |
