中國人與醬缸

柏楊
    

     本文是柏楊於一九八一年八月十六日在美國紐約華府孔子大廈講辭。《北美
日報》記者記錄。

    剛才主席講。今天我能和各位見麵，是「鬆社」的榮幸，實際上，卻是我的
榮幸。非常感謝他們，使我離開祖國這麽遠的地方，和各位見麵，請各位指教。
本來主席和《新士雜誌》社長陳憲中先生告訴找，這是一個座談會，所以我非常
高興願意出席。直到昨天從波士頓回來，才發現這是一個演講會，使我惶恐。因
為紐約是世界第一大都市，藏龍臥虎。我僅僅將個人感受到的，以及我自己的意
見，報告出來。這隻是發表我自己的意見。而不是一種結論。請各位指教，並且
交換我們的看法。今天主席給我的題目是「中國人與醬缸」，如果這是一個學術
討論會，我們就要先提出來，什麽是中國人？什麽是醬缸？我想我不再提出來了
，因為這是一個畫蛇添足的事情。世界上往往有一種現象是：人人都知道的事，
如果把它加一個定義的話，這事的內容和形式卻模糊了，反而不容易了解真相，
在這種情況之下，討論不容易開始。

    記得一個故事，一個人問一位得道的高僧--佛教認為人是有輪回轉生的，說：
「我現在的生命既是上輩子的轉生，我能不能知道我上輩子是個什麽樣的人？既
是下輩子又要轉生。能不能告訴我下輩子又會轉生什麽樣的人？」這位得道高僧
告訴他四句話：「欲知前世因，今生受者是；欲知後世果，今生做者是。」假定
你這輩子過的是很快樂的生活，你前輩子一定是個正直寬厚的人。假定你這輩子
有無窮的災難，這說明你上輩子一定做了惡事。這個故事給我們很大的啟示。在
座的先生小姐，如果是佛教徒的話，一定很容易接受，如果不是佛教徒的話，當
然不認為有前生後世，但請你在哲理上觀察這段答問。
 
    我的意思是，這故事使我們連想到中國文化。在座各位，不管是哪一個國籍
的人。大多數都有中國血統，這個血統不是任何方法可以改變的。不高興是如此，
高興也是如此。我們所指的中國人是廣義的。並不是指某一個特定地區，而隻指
血統。

    中國人近兩百年來，一直有個盼望，盼望我們的國家強大。盼望我們的民族
成為世界上最優秀的民族。但是，多少年以來，我們一直衰弱，我們一直受到外
人的歧視，原因在什麽地方？當然我們自己要負責任。但是，從文化上追尋的話，
就會想到剛才所說的那個故事，為什麽我們到今天，國家還不強大？人民還受這
麽多災難？從無權無勢的小民，到有權有勢的權貴，大家方向都是一樣的，都有
相同的深切盼望，也有相同的深切沮喪。

    我記得小時候，老師向我們說：「國家的希望在你們身上。」但是我們現在
呢？輪到向青年一代說了：「你們是國家未來的希望。」這樣一代一代把責任推
下去，推到什麽時候？海外的中國人，對這個問題更加敏感，也盼望得更為殷勤。
今天我們國家遭到這樣的苦難，除了我們自己未能盡到責任以外，傳統文化給我
們的包袱是很沉重的，這正是所謂前生因，今世果。

    前天我在波士頓博物館。看到裏麵陳列著我們祖母時代的纏足的鞋子。我親
身的經驗是“像我這樣年紀的婦女，在她們那時侯都是纏足的，現在你們年輕人
聽來筒直難以想像。為什麽我們文化之中，會產生這種殘酷的東西？竟有半數的
中國人受到這種迫害，把雙腳裹成殘廢，甚至骨折，皮肉腐爛，不能行動。而在
我們曆史上，竟長達一千年之久。我們文化之中，竟有這種野蠻部份，而更允許
它保留這麽長的時間，沒有人說它違背自然，有害健康！反而大多數男人還認為
纏小腳是值得讚美的。而對男人的迫害呢？就是宦官。根據曆史記截，宋王朝以
前，但凡有錢有權人家，都可自己閹割奴仆。這種事情一直到十一世紀，也就是
宋朝開始後，才被禁止。這種情形。正說明我們文化裏有許多不合理性的成份。
而在整個曆史發展的過程中，不合理性的成份，已到了不能控製的程度。



    任何一個民族的文化，都像長江大河，滔滔不絕的流下去。但因為時間久了，
長江大河裏的許多汙穢肮髒的東西，像死魚、死貓、死耗子，開始沉澱，使這個
水不能流動，變成一潭死水，愈沉愈多，愈久愈腐，就成了一個醬缸，一個汙泥
坑，發酸發臭。

    說到醬缸：也許年輕朋友不能了解。我是生長在北方的，我們家鄉就有很多
這種東西，我不能確切知道它是用什麽原料做的，但各位在中國飯館吃烤鴨的那
種作料就是醬。醬是不暢通的，不像黃河之水天上來那樣澎湃。

  　由於死水不暢，再加上蒸發，使沉澱的濃度加重加厚。我們的文化：我們的
所謂前生因，就是這樣。

    中國文化中最能代表這種特色的是「官場」。過去知識份子讀書的目的，就
在做官。這個看不見摸不到的「場」，是由科舉製度形成，一旦讀書人進入官場
之後，就與民間成為對立狀態。那個製度之下的讀書人，唯一的追求標的，就是
做官，所謂書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。書可以做官，做了官就有美女和
金餞。從前人說：行行出狀元。其實除了讀書人裏有狀元，其他人仍是不值一文
的工匠。那時候對其他階層的人，有很多限製，不能穿某種衣服，不能乘某種車
子。封建社會一切都以做官的人的利益為前提。封建社會控製中國這麽久，發生
這麽大的影響和力量，在經濟上的變化比較小，在政治上卻使我們長期處在醬缸
文化之中，特徵之一就是以官的標準為標準，以官的利益為利益，因而變成一種
一卻標的指向「政治掛帥」。使我們的醬缸文化更加深、更加濃。

    在這種長期醬在缸底的情形下，使我們中國人變得自私、猜忌。我雖然來美
國隻是短期旅行，但就我所看到的現象，覺得美國人比較友善，比較快樂，經常
有笑容。我曾在中國朋友家裏看到他們的孩子，雖然很快樂，卻很少笑，是不是
我們中國人麵部肌肉構造不一樣？還是我們這個民族太陰沉？

    由於民族的缺乏朝氣，我們有沒有想到，造成這樣的性格，我們自己應該負
起責任？中國人的人際之間，互相傾軋，絕不合作。這使我想起了一個日本偵探
長訓練他的探員，要求他屬下看到每一個人，都要懷疑他是不是盜賊？這種心理
狀態用於訓練刑事警察是好的。但是中國人心裏卻普遍有這種類似情況：對方是
不是想從我這裏得到什麽好處？形成彼此間的疑懼。這種疑懼使中國人變成一盤
散沙。
　
    我們是這樣大的一個國家，有資源，有人口，八億或者十億，能夠同心協力
的話，我們在亞洲的情況，那裏會不及日本？

    由於長期的專製封建社會製度的　喪，中國人在這個醬缸裹醬得太久，我們
的思想和判斷，以及視野，都受醬缸的汙染，跳不出醬缸的範圍，年代久遠下來，
使我們多數人喪失了分辨是非的能力，缺乏道德的勇氣，一切事情隻憑情緒和直
覺反應，而再不能思考。一切行為價值，都以醬缸裏的道德標準和政治標準為標
準。因此，沒有是非曲直，沒有對錯黑白。在這樣的環境裏，對事物的認識，很
少會進一步的了解分析。在長久的因循敷衍下，終於來了一次總的報應，那就是
「鴉片戰爭」。

    鴉片戰爭是外來文化橫的切入，對中國人來說，固然是一次「國恥紀念」。
但從另一角度看，也未嚐不是一次大的覺醒。日本對一些事情的觀察，跟我們似
乎不同。十八世紀時，美國曾經擊沉了日本兩條船：使日本打開門戶，日本人認
為這件事給他們很大的益處。他們把一種恥辱當做，一種精神的激發，

    事實上，我們應該感謝鴉片戰爭，如果沒有鴉片戰爭，現在會是一種什麽情
況？至少在座的各位，說不定頭上還留看一根辮子，女人還纏著小腳，大家還穿
看長袍馬褂。陸上坐兩人小轎。水上乘小舢板。如果鴉片戰爭提早二百年前發生，
也許中國改變得更早一些，再往前推到一千年前發生的話，整個曆史就會完全不
一樣。所以我認為這個「國恥紀念」，實際上是對我們醬缸文化的強大衝擊，沒
有這一次衝擊，中國人還一直深深地醬在醬缸底層。最後可能將窒息而死。

    鴉片戰爭是一個外來文化橫的切入，這使我們想到，在中國曆史上，清王朝
是個最好的時代，如果鴉片戰爭發生在明王朝的話，中國會承受不住，情形將大
不一樣。西方現代化的文明，對古老的中國來說，應該是越早切入越好。這個大
的衝擊，無疑是對曆史和文化的嚴厲挑戰，它為我們帶來了新的物質文明，也為
我們帶來了新的精神文明。

  　所謂物質文明，像西方現代化的飛機、大炮、汽車、地下鐵等等。我們中國
人忽然看到外麵有這樣的新世界，有那麽多東西和我們不一樣，使我們對物質文
明重新有一種認識。再說到精神文明，西方的政治思想、學術思想，也給我們許
多新的觀念和啟示。過去我們不知道有民主、自由、人權、法治。這一切都是從
西方移植過來的產品。

  　以前中國人雖有一句話。說「人命關天」，其實，人命關不關天，看發生在
誰身上。如果說發生在我身上，我要打死一個人的話，當然關天。但如果凶手是
有權勢的人，人命又算得什麽？所以還是要看這關係到誰的問題。古聖人還有一
句話，說：「民為貴。君為輕」，這不過是一種理想，在中國從沒有實現過。以
前的封建時代，一個王朝完了，換另一個王朝，製度並沒有改變。把前朝推翻，
建立了新朝，唯一表示他不同於舊王朝的，就是燒房子，把前朝蓋的皇宮寶殿燒
掉，自己再造新的，以示和前朝不同。他們燒前朝房子的理由，是說前朝行的是
暴政，自己行的是仁政，所以「仁政」要燒「暴政」的房子。如此一代一代下來。
並不能在政治思想上有任何新的建樹。而隻以燒房子來表示不同。這使我們中國
這個古老的國家，幾千年竟沒有留下來幾棟古老建築。

    中國政治思想體係中，也有一些理想的東西，是接近西方的，例如「王子犯
法，與庶民同罪」這樣的話，但這也不過隻是一種希望和幻想罷了。事實上，這
是根本不可能的事，王子犯法絕對不會和庶民同罪的，中國人向來不知道民主、
自由、法治這同事，雖然以前有人說，我們也有自由，可以罵皇帝，但我們的自
由極為有限，在統治者所允許的範圍內，有那麽一點點自由。人民或許可以罵皇
帝，但得偷偷地背地裹罵。自由的範圍很狹小，當然可以有胡思亂想的自由，但
是民主、法治等等觀念。卻完全沒有。

    中華民族是世界上最偉大的民族之一，當然，我們在感情上也不得不這樣認
為，否則就難以活下去了。但世界上還有另一個偉大的民族，就是盎格魯撤克遜。
這個民族為世界文明建立了鋼架，像他們的議會製度、選舉製度，和司法獨立、
司法陪審製度等等，為人類社會，建立了一個良好結構，這是它對文明所做出的
最大貢獻，也是西方社會能夠在政治上走向合理公平的原因之一。無論如何，再
浪費的選舉，總比殺人如山、血流成河要好。對於西方一些好的東西，我們必須
有接受的勇氣。有人說西方的選舉不是選舉人才，是在選舉錢，而這種錢不是一
般人所可以負擔得起的，即使這樣，浪費金錢，也比浪費人頭要好。

    一切好的東西，都要靠我們自己爭取，不會像上帝伊甸園一樣，什麽都已經
安排好了。中國人因為長期生活在醬缸之中，日子久了，自然產生一種苟且心理，
一麵是自大炫耀，另一麵又是自卑自私。記得以前看過一部電影，忘記了影片的
名字，一個貴婦人，她某一麵是美麗、華貴、被人崇拜，另一麵卻是荒淫、無恥、
下流，她不能把這雙重人格統一起來，後來心理醫生終於使她麵對現實，她隻好
自殺。我們檢討自己病曆的時候，是不是敢麵對現實？用健康的心理，來處理我
們自己的毛病？

    我們應該學會反省，中國人往往不習慣於理智反省，而習慣於情緒的反省。
例如夫妻吵架，丈夫對太太說：你對我不好。太太把菜往桌上一摜。說：「我怎
麽對你不好，我對你不好，還做菜給你吃？」這動作就是一種不友善的表示，這
樣的反省，還不如不反省。

    自從西方文化切入以後，中國在政治思想上固然起了變化。在道德觀念上也
起了變化。以前，丈夫打老婆是家常便飯，現在你要打一下，試試看！年輕朋友
很幸運的是。傳統之中一些墮落的文化，已被淘汰了不少，不但在政治上道德上
如此。在所有文化領域中。如藝術、詩歌，文學、戲劇、舞蹈，都起了變化和受
到影響。

    一說起西洋文化、西洋文明，準有人扣帽子，說「崇洋媚外」。我認為崇洋
有什麽不可以？人家的禮義確實好過我們的粗野，人家的槍炮確實好過我們的弓
箭。如果朋友之中，學問道德種種比自己好，為什麽不可以崇拜他？中國人沒有
讚美別人的勇氣，卻有打擊別人的勇氣。由於我們的醬缸文化博大精深，遂使中
國人「橘越淮則枳」。橘子在原來的地方種，生長出來，又大又甜，但移植到另
一個地方去，卻變成又小又酸了，這是水土不服。我有一位朋友，他就是在我坐
牢的十年中，一直營救我的孫觀漢先生。他曾將山東省大白菜種子。帶到璧斯堡
來種，但種由來的菜，完全不是原來的樣子。

    可是日本人就有一種本事，學什麽，像什麽，而中國人　學什麽，不像什麽。
日本人這種精神了不起。他可以學人家的優點，學得一模一樣。中國人兄台找出
藉口，用「不合國情」做擋箭牌，使我們有很好的拒絕理由。甲午戰前，曰本人
到中國海軍參觀，看見我們的士兵把衣服曬在大炮上麵，就確定這種軍隊不能作
戰。我們根本不打算建立現代化觀念，把一切我們不想做的事，包括把曬在大炮
上的衣服拿開，也都推說「不合國情」。

    像台北的交通問題，原是最簡單不過的事，多少年來，卻一直解決不了。我
想如果對違規的人施以「重罰」，幾次下來也就好了。但有人提出來應該要教導
他們「禮讓」，認為禮才適合我們國情。我們已經禮讓得太久了。被坑得太深了，
還要再禮讓到什麽時候？我們設了一個行人穿越馬路時的「斑馬線」，「斑馬線」
本來是保護行人的，結果很多人葬身在「斑馬線」上。我有個朋友在台北開車時
橫衝直闖，到美國來後常常接到罰單，罰得他頭昏眼花，不得不提高注意。就像
交通規則。這麽簡單的事，中國也有，可是立刻扭曲。一說起別國的長處，就有
人號叫說「崇洋媚外」。事實上，美國、法國、英國、日本，他們有好的，我們
就應該學。他們不好的，就不應該學，就是這麽簡單明了！

    有位美國人寫過一本書[日本能？為什麽我們不能？]並沒有人說這位教授崇
洋媚外。　由此可知，醬缸文化太深太濃，已使中國人喪失了消化吸收的能力，
隻一味沉湎在自己的情緒之中。一位朋友開車時往往突然地按一下喇叭，我問他
為什什麽？他開玩笑說：「表示我不忘本呀！」我們希望我們有充足的智慧認清
我們的缺點，產生思考的一代，能夠有判斷和辨別是非的能力，才能使我們的醬
缸變淡，變薄，甚至變成一壇清水，或一片汪洋。

    中國人非常情緒化。主觀理念很強，對事情的認識總是以我們所看見的表象
做為判斷標準。我們要養成看事情全麵的、整體的概念。很多事情從各個不同的
角度發掘，就比從一個角度探討要完全。兩點之間的直線最短，這是物理學上的。
在人生曆程上，最短距離往往是曲線的。所以成為一個夠格的鑒賞家，應是我們
追求的目標。有鑒賞能力的社會，才能提高人們對事物好壞的分辨。以前我曾看
見過老戲劇家薑妙香的表演，他已經六十多歲了，臉上皺紋縱橫，簡直不堪人目。
可是，這對他藝術的成就，沒有影響。當他唱「小放牛」的時候，你完全忘了他
蒼老的形象。大家有鑒賞分辨的能力之後，邪惡才會斂跡。好像我柏楊的畫和梵
穀的畫放在一起，沒有人能夠分別，反而說：「柏楊的畫和梵穀的畫一樣！」那
麽，真正的藝術家會受到很大的打擊,社會上也就永遠沒有夠水準的藝術作品。

    中國雖然是個大國，但中國人包容的胸襟不夠，心眼很小。前天我在甘乃迪
機場搭飛機，在機上小睡了一個鍾頭，醒來後飛機仍沒有開，打聽之下，才知道
他們在鬧罷工。我驚異的發現，旅客秩序很好，大家談笑自如。這如果發生在我
們國家。情形可能就不一樣了。旅客準跑去爭吵：「怎麽還不起飛？怎麽樣？難
道吃不飽？鬧什麽罷工？罷工你還賣票？」他們是從另一個角度看：如果我是領
航員。說不定我也參加罷工。從這裹麵也可以看見所謂大國民的氣度，美國這個
國家的包容性很大，它不但包容這麽多膚色和種族，還包容了不同的語言和不同
的風俗習慣，甚至包容了我們中國人的粗野。
　
    這種風度說明一個大國的包容性：像雷根和卡特在電視上辯論的時候，彼此
之間各人發表政見：並沒有做出粗野攻擊。雷根並沒說，你做了幾年總統，隻知
道任用私人。卡特也沒有說。你沒有從政經驗，這個國家你治理得好呀？雙方都
表現了極好的風度。這就是高度的民主品質。

    我對政治沒有興趣。也不特別鼓勵大家都參與政治，但如果有興趣參與，就
應該參與，因為政治是太重要了。不管你是幹什麽的，一條法律頒布下來，不但
金錢沒有保障，連自由、生命也沒有保障。

    但我們不必人人參與，隻要有鑒賞的能力，也是一樣。這種鑒賞，不但在政
治、文學、藝術上，即便是繪畫吧。鑒賞的水準也決定一切。那些不夠格的，像
我柏楊，就得藏拙，隻敢偷偷地畫，不敢拿出來。否則別人一眼看出來高下，會
說：「你這是畫什麽玩意兒？怎麽還敢教人看？」有了真正鑒賞的能力，社會上
才有好壞標準，才不至於什麽事都可打個馬虎眼兒，大家胡混，醬在那裹，清濁
不分，高下不分，阻礙我們的發展和進步。

    我的這些意見，是我個人的感想，提出來和大家討論，還請各位指教，並且
非常感謝各位。


亦凡書庫掃校