大仲馬軼事

ZT
                                   一

    大仲馬修建豪華無比的“基督山”城堡，不惜花費巨資幾十萬法郎；而這座城
堡卻建在屬於一個農民的土地上。農民把它賣給了大仲馬，但有一個口頭協定：不
管什麽時候，隻要這個農民突然心血來潮想要耕耘這塊土地，在上麵種白菜，他就
可以要求把城堡遷走。

                                   二

    大仲馬破產後，債主們不斷地追逼著他。一個鞋匠，大仲馬欠了他250法郎，找
到聖一熱爾門的“基督山”城堡來，想要大仲馬還債。“基督山”的主人正在吃午
飯，一見到他。立即滿麵堆笑，無比親切地邀請這位提著帳單的鞋匠共進豐盛的午
餐，然後吩咐人備一輛馬車、送他上火車站，並給了他20法郎的戲票錢。這種場麵
每個星期重演一次。到頭來這個鞋匠花了大仲馬近600個法郎，吃了將近三十頓午餐。當
然，債還沒有還。

                                   三

    大仲馬常常說：“除開那些債主外，任何人什麽時候來找我要錢，我都不會拒
絕。”
    有一回，有個法院執達吏死於貧困，家裏人請求他資助20法郎的喪葬費。大仲
馬答道：“這是40法郎，拿去把兩個法院執達吏埋了。”

                                   四

    有一回，在依奧省的一次選舉會上，一個工人用喊叫聲粗魯地打斷大仲馬的發
言：“你這個侯爵，你這個黑種！”於是，他就像父親仲馬將軍那樣做出了回答。
他一把抓住喊叫者的褲腿，把他高舉起來，對他說：“快向我求饒，要不我把你扔
到河裏去！”喊叫者連連告饒。仲馬說道：“好吧，那就讓我來給你證明一下。這
雙手20年來寫出過四百部小說，五十五個劇本——這雙手是勞動的手……”

                                   五

    如果說，憤怒可以產生詩歌，那麽論戰就可以使散文變得俏皮。
    “我是個聾子，雖然也算個元老。”康羅別個元帥對小仲馬說道。
    “這可是一樁落在一位元老身上的最大的幸事，”
    一個剛演完戲的年輕女演員對他說：“您撥動了我的心弦，——您聽聽，這顆心在怎樣的跳動？您覺得它怎麽樣？”
    小仲馬回答說：“我認為它是圓的。”
    有人告訴小仲馬，他的朋友納列變成了一個大胖子，現在體重略微有點減輕，
他說道：“他是因為胖得發愁才變瘦的。”

                                   六

    大仲馬死後，各家報紙急忙把“小仲馬”的“小”字去掉，但立刻遭到了他的
抗議：“這個字眼——是我名字的一個不可分割的部分，這就好像一個人有兩個姓，
後者作為前者的補充。”