忘不掉的劉紹棠

ZT
                                  楊棟

　　劉紹棠逝世多年了，我卻總會想起他，我和他隻有過一麵之緣，他憨厚的樣子，
胖胖的體態，叫我忘也忘不掉。

　　1985年10月，我在北京參加一個文學講習班，劉紹棠給我們講了一個下午。談
起當初選擇寫作時他說，初學寫作正是建國初期，共和國蒸蒸日上，那時提倡寫工
農兵，文壇有寫農村生活的趙樹理、柳青、周立波、孫犁。他想，寫農村的生活，
他是趕不上“四大名旦”的。於是選擇了寫家鄉。他笑眯眯地介紹，寫處女作時才
15歲，所以受到寵遇，“那時國家百廢俱興，出了這麽個小孩兒會寫小說，當然引
起人們的好奇心了。”

　　他在講話時也說了這樣的意思：寫幹部我寫不過王蒙，他15歲就當幹部了；寫
北京我不如鄧友梅，我對城市不感興趣；寫監獄我沾不上邊兒，從維熙坐了20年監
獄呢。有人勸，你寫50年代的知識分子吧！現在作者一寫教授就是穿西服、吃西餐，
王力、朱光潛都是我的老師，他們就愛穿個皮袍子。所以我還是經營那二畝八分地
好，我告誡自己一定要鐵心務農，不要水性楊花。他的講話很樸實，很風趣，會場
上洋溢著一陣一陣的笑聲。

　　他閑談時說，我21歲就被打倒了。打倒了怎麽辦？我回我老家儒林村，儒林村
不出儒，我是頭一個“大儒”，我知道的作家裏沒有一個像我一樣，在一個村呆了
這麽長的時間，所以我就發揮我的特殊性，寫我的儒林村。他笑著比喻：“比如我
出國穿的是老家通縣做的鄉土西服，一下飛機到旅館就趕快收起來了。人家外國西
服是正牌的，比不過，但我穿上中山服和布鞋，走在大街上就我一個人有特色，在
德國真是出夠了風頭，老外也眼熱，什麽原因？洋啊！”他笑了一會兒，又說，到
了邊境，蒙古的邊防軍也向我立正，他以為我是中國的領導同誌呢。這就叫特色，
鄉土作品也是一種特色。鄉土文學到了外國，外國人眼裏會以為是“洋貨”。

　　他在北京住的時間長，所以他也喜歡京劇，和我們談起京劇，也是三句話不離
本行，又用京劇比喻起文學來了。他說：“梅蘭芳是京劇全才，程硯秋是他的徒弟；
但程硯秋的水袖功超過了梅蘭芳，後來梅蘭芳把拜師帖也給退了，他和程硯秋兄弟
相稱了。程派的水袖比一般的長一尺多。程硯秋是個大胖子，但他跑起圓場來，水
袖滿天飛，觀眾都喝彩。文學作品要有了特色，讀者能不喝彩嗎？”

　　1990年4月，我給他去過一封信，想讓他給寫幾個毛筆字，他回信說：他的字寫
得不好，原諒他不能寫。但他用毛筆給我回了信，這樣，我還是收到了他的毛筆字。
他的家鄉專為他建了“劉紹棠文庫”，為他立了碑，碑上刻著“人民作家，光耀鄉
土”八個字。有這八個字蓋棺定論，他可以含笑九泉了。