知音

那年我才踏出二十歲，下鄉已兩年了，前途茫茫，更給貧苦的鄉村生活抹上一層絕望的灰色。

文革邉娛_展已有幾個月了，從鎮上老家查抄出的大批先父日記，惹出了麻煩 ，被認定為“孝子賢孫”企圖復辟用的“反動”日記，陳列在“階級鬥爭展覽館”裏 ，這一來轟動了我插隊落戶的村莊，從此我常常遭到生產隊長的譏諷和欺負。

那一天我又受了一肚子烏氣，喝醉酒似的踏著蒼茫暮色，從田間回到蟄居的泥屋，丟下鋤頭，一頭倒在舖著草褥的板床上，將一雙沾著泥巴的腳懸在床外，雙目定定地仰視著暗沉沉的屋頂。思緒萬千，湧堵在胸口，如窒息般地透不出氣來，悲嘆這是什麼樣的世道啊！正當的言行，常被視為邪惡反動，正人君子都被列入牛鬼蛇神；而會投機鑽營，阿諛奉承的成了時代的寵兒。指鹿為馬，顛倒黑白已見怪不怪，一絲人的尊嚴也容不得留存。有獨立見解的人碰上這種世道，無疑有許多苦惱，然而大勢所趨，唯有保持沉默，如行屍走肉般苟活，尚能僥幸免卻飛來橫禍。情緒的衝動與理性的克製，在時時較量，識時務的，總會選擇忍氣吞聲明哲保身一途，但付出的心靈之痛，又有誰知？

我從床上一躍而起，顧不得轆轆饑腸，自壁上取下伴隨多年的二胡，拉起一曲“江河水”，把歷年的沉鬱積怨，一沽腦寄情於如訴如泣、憂傷淒婉的樂曲中。受歧視心中不平的激憤，遭屈辱無語問蒼天的悲苦，匯聚成滔滔江水，自指尖流瀉而出。顫顫樂音使傍晚的空間彌漫著沉悶與淒涼，那是哀號，是吶喊，也是淚的控訴！

一曲既終，我胸中宛如裂了一道口子，將滿腹積鬱一瀉而光。當最後一個音符在空氣中漸漸消逝，我仿佛覺得門外昏暮中站著一個人，一個瘦瘦小小的身影兒。我近前一看，原來是放牛的王仲瑜。

十七、八歲的仲瑜，先天性心臟病，瘦弱得沒一絲青春年華的氣息。初中畢業後，逼於生計，攬下較輕便的看牛活兒。那天他將牛隻關進牛欄回家去，從我屋前走過，說是第一次聽到這麼動聽的樂曲，被它的幽怨氣氛吸引住了，才佇足靜聽。我邀他進屋來，點燃了煤油燈，忘了疲倦，忘了饑餓，兩雙泥腿，促膝而談。話而投機苦更短，不知不覺已是深夜。原來仲瑜也喜愛音樂，環境太差，成了可想而不可即的事。

既然他對二胡有興趣，幾天後我把家裏那把初學入門塵封已久的二胡送給他，還借他一本二胡演奏法，把一些基本技巧也簡略地解釋了。我把俗話說的“千日胡琴百日簫”來勉勵他持之以恆，別見難而退。最後，我講了一個故事，是關於民間藝人瞎子阿炳的，他聽得出了神。

自那以後，從他的居處常常傳出咿咿嗚嗚的二胡聲，調雖不雅，但從他反復拉奏，可見他用心之深。晚上有空，他常來我的泥屋討教演奏疑難。日復一日，我們漸漸成了莫逆之交。

那是個寧靜的秋夜，明月從東山冉冉升起。風，吹碎了屋前池塘中的月影，送來了陣陣荷葉的清香，沁人心脾。人生縱然不如意，豈可辜負良辰美景？對著清涼的月華，我演奏了劉天華的“良宵”，恬美寧謐安和舒緩的旋律在夜空中輕輕蕩漾，把我的心帶到一個無憂的世界去。一曲既終，意猶未盡，再奏瞎子阿炳的“二泉映月” ，我的心與樂曲揉而為一。明月清風滌盡了心中的愁煩，這世界多麼美好，為什麼人們要把它弄得這樣的糟？我真不要再回到現實中來，但願人生能與這景色長相伴隨。

又一曲終了，望著清亮的月兒，久久浸潤在秋夜的甜美中。也不知過了多久，月陰處響起一聲輕輕的嘆息，我循聲望去，仲瑜瘦小的身影映入了眼簾，原來他早已來了，因為不忍打斷我的演奏，站在暗處靜靜地聽著。

“你剛才奏的曲子，與今夜的景色很相吻合吧！”他細聲地說。

“是啊！真難得你有這份領悟力。”得到一位知音，不禁喜上心頭。

當時的農村，異常閉塞落後，曾有人這麼對我說﹕

“我們隻懂紹興大調越劇小唱，你拉的什麼玩意兒呀？嗡聲嗡氣的，難聽死了。”

我莞爾一笑不作分辯，多虧他們不懂，否則那個時代奏古典音樂唱反調，有意毒害革命群眾，罪有多大呀！

我與仲瑜的交往，雖沒有俞伯牙鍾子期那麼浪漫詩意，高雅離俗，但在貧苦淒涼的歲月裏，如死水潭裏丟入一粒石子，激濺出生命的漣漪。

令人惋嘆的，這一份友誼沒能維持多久！

一天晚上，仲瑜神色凝重地走進我住的泥屋。在昏黃的燈光裏眼神流露出疑惑 、惶恐，又無可奈何的複雜表情。原來他的隊長訓斥他，為什麼愛接近“黑五類”子弟？他的哥哥是治保主任，已警告他不可再與我往來，免得自毀前程。他悲嘆，這個世界怎會這樣？好端端一個人被列為蛇蠍那麼可怕！我無言以對，這樣的事我已看得太多，本不足奇。我倒為仲瑜而難過，多麼純樸的農村青年，何曾懂得“階級鬥爭”的奧妙？何曾明白世間的善良被邪惡擠逼的悲苦？人性已被整個的扭曲，存留軀體的隻是蒙垢麻木的靈魂，還談什麼“真、善、美”呢！

我們沉默無語，相對良久。終於他要走了，我握住他冰冷的骨瘦如柴的手，要他別難過，待他多看看人生舞台，自會憬悟的。而且真理長存，它總有一天還會回來 。我望著他瘦小的身影在濃濃的夜霧中消失，輕輕一聲喟嘆，一顆天真無邪的心，怎能讀懂人生這冊大課本？

牆外的蟋蟀在秋夜中悲鳴，增加無限的淒涼與蕭瑟。風從池塘邊吹來，帶著露的寒意，我不禁一陣顫栗。

仲瑜不再來了。每當經過他的住處，常聽到他的二胡聲，使人驚異的，他從不奏文革流行曲，除了練習曲，就是村人聽不懂的難聽東西。他在為人間不平而嘆息呢 ，抑以一種特有的形式表達抗議？

突然有一天，聽到他心臟病發作去鎮上搶救的消息。兩天後，一乘轎子把他抬回了家，那是我在遠遠的田間勞作時看到的。

晚上，待整個村子在黑夜中漸漸平靜下來，我輕輕扣開仲瑜家的門。來開門的是仲瑜的哥哥，大隊治保主任。他用冷峻的帶幾分蔑視的眼光打量我片刻，然後默默地把我帶到他弟弟睡覺的後半間。那潮濕不通氣的臥室，有一股刺鼻的黴氣，仲瑜的小床在一個角落上，附近沒有窗戶，白天也一定陰暗不見光亮。憑著如豆的油燈，我看清了薄薄的棉被裹著他瘦小的身軀，一張小小的床還空出好多地方來。仲瑜微微睜開雙眼，眼神無力而暗淡，眼窩深陷，顴骨更高地凸了出來。他牽動一下嘴唇，似乎在說什麼，卻聽不到聲音。我靠近床沿，靜靜地注視著我的知音，竭力不讓眼眶中打轉的淚水溢出。我俯下頭去用極微細的聲音安慰他靜靜修養，他好像聽明白了，吃力地點一下頭，緩緩把眼簾闔上。這時我看到有兩滴淚在幽暗的燈光下一閃。

我悵然地從床邊走開，有一種生離死別的感覺。他母親送我到門口，對我說，希望我以後再不要去他們家。

兩天後，仲瑜去世了，王家也是貧苦人家，第二天就草草出殯了。我遠遠看著一口白皮棺木從王家抬出，他母親哀哀痛哭在門口止步，送喪的隊伍稀稀拉拉向村東走去。我失去了一位善良的朋友，心裏一陣絞痛。

晚上，我坐在油燈下獨自沉思，響起一陣輕微的扣門聲。我驀然從奔騰的思緒中醒來，打開門，原來是仲瑜的母親，她手裏拿著一把二胡與一本書，說她兒子走了 ，應將它們物歸原主。我默默地接過，大家再沒講一句話，我看著老人轉身離去，那可憐的微微佝僂的背影消失在清冷的夜色中，那天仲瑜離去時的景像又浮現在眼前……。

那一夜，我輾轉反側，難以成眠。眼前總是晃動著仲瑜的影子，大大的眼睛，和善的笑容，和那天真無邪的話語……。

東方吐露魚肚色，我從床上起來，懷抱那把二胡，匆匆向村東走去。

初冬的清晨，寒氣拂麵，路邊枯草上，覆蓋著一層薄薄的青霜。村子還未從沉睡中醒來，路上杳無人跡。跨過溪上的獨木小橋，越過一片田野，來到一座小山腳下 ，走進一個山灣，遠遠看到一抔新土，那應是仲瑜的新墓了。

來到跟前，隻見一塊小小墓碑，淒零零地斜依在墓前，旁邊放一隻紙糊的花圈 ，已被露水沾濕。我站在墓前默哀，終於體會了俞伯牙祭悼鍾子期的椎心之痛。

我坐到墓側的一塊大石上，略一調弦，奏起一曲“病中吟”，哀愁無助的旋律，隨著晨風，幽幽蕩向遠方。

枯葉在樹梢顫動，天空彤雲低垂，晨鴉呱呱，荒塚堆堆，山河顯得那麼淒惻蒼涼，不知樂土在何方？

一曲既罷，收起二胡，我掏出紙筆，寫下一首七言小詩，權充祭文﹕

                                            自古雅士多佳話，
                                            子期知遇俞伯牙。
                                            我今焚琴酬知音， 
                                            莫道古今有別差。
                                            淒風寒雨摧苗枯，
                                            黃泥新塚又一家。
                                            欲使天下少憾事，
                                            撥開雲霧見朝霞！

我將枯枝殘葉集成了堆，點起火來，把一紙祭文投入火中，隻見片片灰蝶隨風飛去。又將那把曾送給了仲瑜的二胡拋入越燃越旺的火堆，看著琴杆琴筒慢慢化去，好像看到仲瑜伸出雙手，笑吟吟地接過他心愛的二胡，向著遙遠的天國飛去，那裏不再有苦難。