活不下去，返鄉農民工仍要往外跑

大公報記者 夏顯虎


從去年下半年聽說外麵廠子倒閉，重慶市開縣臨江鎮石泉村的書記陳應書就緊張起來，準備迎接出外打工的鄉親大批回村。但石泉村1800多名外出打工的農民工中，他最後發現今年隻有四五十人回村過年。「這也是意料中的事。」陳應書說，石泉村實在太窮，「他們回來幹嘛？這裡的窮日子讓人活不下去。」

石泉村原有2340人，外出打工者佔80%左右，其中1200多人是全家外出謀生，多年不回，家裡的房屋由於無人照管都幾乎要坍塌了。村民不願意回來的原因是，這裡地處山區，土地貧瘠，隻能種植玉米、土豆等旱地作物，而且每人耕地不足0.6畝，每年種糧所得僅夠餬口。

陳應書扳著手指說，種一畝玉米，買種子要花70元，農藥20元，化肥160元，合計250元。一畝玉米的產量頂多隻有300公斤，每公斤賣1.36元，「去掉成本，所得不到150元。」成本裡還不包括人工，如果加上人工費算，種植玉米的利潤就是負數。

「由於是山區海拔又高，這裡常有乾旱、風災和雹災。」陳應書歎了一口氣：「靠天吃飯啊，遇災農民就顆粒無收，一年的辛苦不但白費，還要餓肚子。」

養豬也掙不到什麽錢。買一頭30公斤重的豬仔要1000元，耗一年時間將豬仔養大，至少要喂250公斤飼料，光買飼料就要800元，而一頭150公斤的豬才賣2100元左右，扣掉豬仔錢和飼料錢，便隻剩300元。辛苦一年養頭豬，論天算日薪還不到一元。「除了跑出去，我們還有什麽路可走？大夥就算是在外地做苦力，每月也能掙上千元，有的還能掙幾千元，誰也不願種地呀。」陳應書感歎道。

石泉村的農民20多年前便開始蜂擁外出尋找活路，跑到珠三角。金融危機爆發後，部分失業農民工也回來過，但回村熬了幾天，很快又跑出去找工作。「這次不少人跑到以前很少去的地方：大連呀、新疆呀、煙台呀、連東北都有人去找工作。」陳應書說，「就算找不到固定工作也不會回來。在外麵溷著總有點希望，回來就啥指望也沒有了。」

正月初四，開縣的長途汽車站擁擠不堪。不久前返鄉的農民工們又再蜂擁外出覓工，到重慶主城的大巴已經每天增發十趟，但站頭等車的農民工還是有增無減。養家餬口的巨大壓力，使每個人都不敢留下來，為了家人，為了自己，遠走他鄉，尋找工作，活下去。