【中國文化人速寫】之一：蔡其矯

    文／惠蘭

三月初，從美國回到北京，正準備打電話問候蔡其矯，一朋友告訴我說蔡先生已於不久前去逝。朋友說的平靜，我聽後也很平靜。感覺他這樣的人不會走遠。至少，他的詩風和樂觀精神不會走遠。

這之前的六七年時間裏，我在美國曾打過數次電話回北京問候蔡先生。他在家時，我們就聊上一會兒；他不在家，他的家人就往往告訴我說，他回福建去了。

最後一次和他說話，是去年春天的一天中午（北京時間）。他說起我多年前，采訪他時照的照片很漂亮，還無意間說起九六年幾個詩人在牛漢家聚會時，我穿了一件香蕉黃的毛衣。我早已記不得那天我穿的什麽，卻心想蔡先生的記性不可能有這麽好。當時打完電話，我就去找那組照片。因為絕大部分照片都沒有帶到美國來，結果是一張也沒有找到。直到今天，當我與朋友餘世存在北京亞運村聊起一些文化人時，產生要首先寫寫蔡其矯的想法。回到家來，第一件事情就是去找那些照片。沒想到，很輕易地就找到幾張。蔡其矯記得不錯，那天我身上穿的，果然是一件香蕉黃的毛衣。

九六年秋天，我在魯迅文學院進修。十一月六日中午，我打電話與蔡先生閑聊。問他最近身體好不好，又問他最近又到哪裏出差去了之類的。他說他喜歡我采訪他的文章和照片，問我有時間時能否再出一篇問答式的專訪。我說行。明天或後天他若有時間，我便過去采訪。他笑起來，說我做事認真、性格也急，但采訪的事以後再說。他今天先要騎車過去看我，之後再到牛漢家去。我想都沒想，就說行。

過了一會兒我放下電話，才發現壞了。蔡先生住在北京東城東堂子胡同，以他的高齡騎車到朝陽十裏堡的魯院，少說也得一個小時。我趕緊打電話過去，已經沒有人接。

過了許久，同學胡寒到宿舍找我，讓我到院長雷抒雁辦公室去一下。我以為是前些天為學校寫的那篇新聞稿子要改，心想蔡先生一會兒要來，就不想去見雷抒雁。“請你告訴雷院長說，蔡其矯老師要來看我，我現在不能去。”我對胡寒講。胡寒說，“雷院長讓我叫你去。我剛才路過時看到一個人坐在那裏，不知道是不是蔡其矯老師。他來看你？！”胡寒問。我說是的。他說他騎自行車過來。

我去到二樓院長辦公室，見坐在沙發上的人果然是蔡其矯。他滿頭大汗，沒有立即看到我，正在用一張灰白相間的暗格手帕擦汗。班主任老師秦琴正在給他倒茶，嘴裏左一個“蔡伯伯”右一個“蔡伯伯”地叫著。院長雷抒雁也是滿麵微笑，“蔡老師，蔡老師”地叫個不停。

“蔡伯伯，您喝荼。” 秦琴老師說。

“蔡老師，您辛苦了。”雷抒雁院長說。

“蔡老師，你騎得好快呀，我沒想到你這麽快就到了。”我說。

我說完，秦琴和雷抒雁一起看我，我立即意識到：我說話的口氣對這個至少我該叫他爺爺的老人，這個有名的大詩人，是不妥當的。蔡其矯則衝我笑笑，說，“我騎得確實不慢，至少不比一般的年輕人慢。”

“那你回去的時候騎慢點兒吧。這麽遠的路，要是我，騎過來了就再也騎不回去。”我笑了笑，又說。

“蔡伯伯，您要看的學生就是這位？” 秦琴老師突然問。問完，又轉過頭問我，“你叫什麽？”

“她叫惠蘭，詩和文章都寫得很好。” 蔡先生接過話，然後對我說，“我已看完你的詩集。張新泉在序裏說你的《酒》好，可我覺得你的《獵人》最好。”

本來，我與蔡先生在電話裏或是采訪時說話都很輕鬆，可是現在在對蔡先生極為注重禮節的兩個老師麵前，我隨時意識到自己說出的每一句話都不對。至於具體哪裏不對，該怎樣去說，我也想不明白。為了不在兩個老師麵前留下不好或是更壞的印象，我決定盡量不再說話。

我們坐了十分鍾左右，蔡先生分別給王家新、孫文波和歐陽江河等人打了電話，約好過一會兒在牛漢家見麵。之後又坐了大概二十多分鍾，估計他們已經到了牛漢家裏，我和蔡先生就離開魯院，往隻有幾分鍾路程的八裏莊三零玖樓的牛漢家走去。

一路上，我和推著自行車的蔡先生慢慢地走著、聊著，心裏一下子又輕鬆起來，說話也就恢複了常態。

“蔡老師，謝謝你大老遠兒的來看我。今天的天氣可真好呀，陽光普照，也比前些天暖和。”我說。

“是呀，我騎車騎得一身的汗。這是不錯的鍛煉。” 蔡先生回答。

“我後來又給你打過電話，可是你已經走了。我是想提醒你路遠騎慢點兒。”我又說。

“你不用擔心我，小鬼，我幾乎天天騎車呢。對了小鬼，你剛才在學校怎麽不說話，是怕你的老師嗎？” 蔡先生問我。

“不是怕，是不自在。他們對你這般客氣，而我又不習慣在你字下加‘心’，所以隻好不說話了。”我答。

“你對任何人講話，是不是都不加‘心’？” 蔡先生笑起來，又問。

“差不多吧。實話跟你說，我覺得尊重一個人，都是發自內心的，而不是口頭上。當然啦，口頭上尊重的同時內心也可能尊重，可我，就是說不出來。”我答，也笑起來。

“你這小鬼蠻有性格的嘛。為人就該這樣，要堅持自己。” 蔡先生說這話時，沒笑。

正說著，已走到牛漢家樓前。遠遠地，我們就看見高大的牛漢站在院子裏等我們。

“牛漢，看我帶誰來了？” 還沒走攏，蔡先生就大聲對牛漢說。

等走近些了，牛漢才發現蔡先生是帶了我去。他高興地張開雙臂，大聲笑著對我說：“是你呀，小鬼。歡迎歡迎。”

進屋後，我發現王家新他們幾個已經在屋子裏了。在座的五位詩人，都是我曾經采訪過的。見了麵，氣氛自然輕鬆歡快。大家爭著說話，幾個人一直聊了兩個多小時，直到王家新提議告辭，我趕緊給大家拍照留念。

半個月後，我收到蔡先生寄來的一張明信片，上麵說：惠蘭，你總是給我們留下永久而美好的記憶，這次收到的照片又很漂亮。謝謝你。落款是“蔡其矯寄”。

之後的幾年，我在北京數次詩人的活動中又見到蔡其矯。兩千零一年，我到美國去了，與蔡其矯的交往從此也就僅限於電話裏。

真沒想到，在牛漢家照的這組照片，現在就成了我對詩人蔡其矯永久而美好的記憶。

2007年4月10日下午　　於北京（請勿轉載）

附: 蔡其矯簡介(主要資料來源: http://my.ziqu.com/bbs/665597/messages/17123.html)

蔡其矯，著名詩人，福建作家協會副主席、名譽主席、顧問，中國詩歌學會副會長。1918年12月出生於福建省晉江市紫帽鎮園阪村，幼年隨家遷居印尼泗水，少時回國讀書、生活，1938年赴延安參加革命，在“魯迅藝術學院”學習，1941年在晉察冀邊區華北聯大教書，以詩歌《肉搏》成名，上世紀50年代詩歌《霧中漢水》、70年代《祈求》曾聞名遐邇。其對古典文學和歐美詩歌興趣濃厚，曾翻譯惠特曼、聶魯達等人作品。共出版《回聲集》、《濤聲集》、《祈求》、《福建集》、《迎風》、《醉石》、《詩歌回廊八冊》等共22本單合本詩集。於2007年1月3日因病在北京逝世。享年89歲。

  

[惠蘭]

水沫：我算不得專業訓練。我進修時不看書不寫東西也經常不去上課，是典型而少有的“壞學生”。我進修時像是住在療養院，每天快到中午都不想起床，早飯的牛奶麵包經常都是一個朋友同學熱好給我吃，搞得有人還認為她是我家親戚。那時真是享受嗬。現在還依然懷念那段散漫而隨心的日子。

[惠蘭]

騎樂：你要是在北京，一定能找到許多騎車的共同愛好者。如蔡先生這樣高齡還騎車的人，不在少數。我現在身邊一些年紀不小的“大朋友”們，到現在還是經常騎車。可是，像我們這個年紀的人就懶起來了：要麽開車，要麽打車。真是慚愧呀。

[惠蘭]

虔謙, 我想你父親一定和他熟。他是中國詩界裏為數不多敢於我行我素的人。我喜歡他樂觀本真的性格。

[水沫]

惠蘭原來是受過專業訓練的，真羨慕你有過這樣的機會。

[stillthere]

向蔡先生致敬！蔡先生以78高齡騎車一小時去看你一個晚輩的確令人感動。他對自然的熱愛，對於生活的態度更讓我這個以前不了解他的人一下子就喜歡上他了。

蔡其矯崇尚“樂觀即健康。一切要快樂，不要發愁什麽，喜歡什麽就去做什麽，在精神上永遠不要有什麽負擔、講究，擁有一顆平常心，擁有一種平常生活，慢慢地，我們就會發現原來人生如此美好，而我們恰恰很詩意地棲居了一回。”蔡其矯老先生意味深長地說。

[虔謙]

謝謝分享. 知道他....我父親常和我談起他.

惠蘭, 先來問好, 回頭再找機會來讀詩文. 最近的確是太忙.
保重朋友.