炎黃子孫
未老莫還鄉，還鄉須斷腸
我知道我肯定是出生在1948年，出生在中國廈門鼓浪嶼。我唯一的一張舊照片是全家人在鼓浪嶼美華照的，我是最小的，父親手裏抱著的那小牙頭就是我，我的前麵站著四個光頭的哥哥，母親和大姐就站在爸爸的旁邊，這張照片的時間應該是1949年。因廈門解放的大炮爆炸聲響在鼓浪嶼美華海灘和我家住的石頭房前，我媽媽已懷有我的妹妹，她是在1949年年底出生的，她是老七了。爸爸當時是在美華中學教國語。美華中學是所教會學校，是美國安息日會辦的，安牧師在美華還辦了牛奶場，窮人的孩子可在那半工半讀。解放軍解放廈門時，爸爸沒有和安息日會撤到國外，他是家中唯一的兒子，有幾次去南洋的機會，他都放棄了。遠渡重洋去美國，那更不用考慮了。他領了遣散費帶了一群“小雞小狗”(媽媽給她的一群孩子的美稱。)全家就搬到廈門島來住了。2000年我從美國回鄉探親，大姐帶我參觀了鼓浪嶼舊時的美華中學，還有我小時住的石頭排房，今還在。現美華歸還教會，海外華人捐款把那座美華中學石頭大樓換修一新，辦成了現在的美華老人療養所(7thDay Adventist Sanatorium)。
1948年出生是沒錯，但哪一天才是我的生日？我無法知道。母親說我的生日是在舊曆三月份的一天，但哪一天呢？因孩子太多了，她記不住了，我的下鄉農村的戶口上是寫著六月十五，媽說那是肯定錯的。後來聽我的也下鄉到同安的四嫂說，公社為了交公糧的原故，把我們的生日都改了，仔細一瞧，果然知青們的生日大都是初一或十五。農民是記舊曆的，那戶口上的記錄是給政府用的。我隻能怪自己沒早問母親，在她還能記住時問問她，那時能記下來就好了。在中國我沒有做過生日，媽常說大人生日該吃肉，小孩生日該挨打，因生日之日是母親受難日，沒什麽可紀念的。長大了，有時看到家裏偶爾給誰做生日，也不過是一碗麵線和兩粒用紅紙把殼塗紅的雞蛋。通常是給那年沒好運的人吃的，媽說脫脫殼才會有出運的日子來臨。從媽那兒沒辦法問正確生日時辰，所以我就隻當六月十五為生日了。我沒有正確的生日，更不知八字時辰了，所以算命這種事兒就沒法算了，真是遺憾終身。
我小時候最喜歡去的地方是阿嬤厝，就在廈門郊區,以前叫“山場” (shua diu),也叫禾山。從離家不遠的浮嶼，花8分錢(大人一毛六)就可乘公交車到江頭。江頭在那時是個小鎮吧？因有幾間很小的商店，還有一間賣吃的，花上5分錢應該可買到一碗餛燉麵，但我們重沒能去吃上一碗因沒錢，常一下車就開始了漫長的步行前往林後，經過薛嶺，過了鐵軌就離庵兜不遠，穿過庵兜村就是林後社，全村都姓薛，也就是我母親的姓。母親是在泰國出生。中國政府給母親歸僑身份還是在我出國以後的事，都是屬於落實政策的結果，因這身份，她還可從街道那一年領了幾十快錢，是政府發的不知叫什麽費。外公外婆在南洋暹羅國(泰國)賺了錢，就想葉落歸根，生意交給了兩個收養來的兒子，帶著獨女，也就是我的母親，回到了家鄉廈門禾山，在林後置田建房。每當我看到閩南的美麗農家屋，我就會想到我阿嬤的大厝，除了漂亮的屋簷，它有前落，後落，前院，後院，厝兩邊有“村腳”，那是讓長工住的地方。我阿嬤沒被評成地主，給了她一個身份叫小土地出租者。又因她收養了個兒子是個“歹仔”賣了狀丁。聽說開始當的是國民黨兵，後來被解放過來成了解放軍，但沒能熬到勝利就犧牲了。所以有一陣子她還是烈士家屬。我說一陣子是因後來不知為什麽把烈屬給沒了，再後來才知道是老家的親戚圖謀阿嬤的大厝。他是阿公的侄子叫“碰皮”的。外公回國不久就遭強貢(強盜)槍劫，據說是從藩土來的。外婆說要不是從海外帶來的藥被槍光了，外公就不會那麽早去世。還好外婆把裝有首飾的一個長長的絲襪子從後窗扔出去，所以保留下些首飾，後來母親常靠賣出首飾應急。聽說強貢要出去槍之前，帶頭人拖著一竹子過村莊，聽到竹子拖地的聲音，要參加的自己跟上。這樣出去槍時，要是出了事，互不埋怨，是自動參加的。外婆說他們是有槍可使，但外公說死人不好，錢財身外事，沒了就沒了吧。
母親是獨女，嫁到廈門後。阿嬤成了孤苦老人。雖然我媽媽把大哥和一個妹妹都改了姓薛，小時候都在阿嬤家住和上學，而且阿嬤還有兩個在南洋的失去了聯係的養子，生產隊硬把阿嬤搞成五保戶，所以她的房子在她去世後歸公了(其實是歸碰皮了)。後來林後整村成了廈門飛機場，政府給了錢和地。我母親這合法繼承人什麽也沒有得到。再後來廈門也有了法庭和律師，母親把他告上公堂，他才把錢吐了一部份出來。
阿嬤是1965年去世。阿嬤厝是我小時候的天堂。寒署假不用上學時，我們都在那兒度過。屋後有龍眼樹，番石榴，和地瓜，高粱地。還記得高粱粉做成的圓子是紅色的，很好吃。屋前有一藍球場是解放軍建的。外婆大厝裏住有解放軍。阿嬤還分有一小塊自留地，大約有兩張飯桌大。阿嬤隻種韭菜，我和妹妹常扛一桶尿水去割韭菜，割完韭菜，這桶尿加上水就給澆上，給土地加加肥。在那不遠還有一個很不小的蓮花池，夏天我們經常采蓮葉子和蓮花來離家不遠的第七市場賣，因喝葉子和荷花泡的茶清涼消暑。
記得小時候，那時爸媽家裏沒自來水。吃的水要到老遠的地方去挑。夏天還常常要排長隊，因居民用水多了，自來水越流越細，越流越慢。我和妹妹兩人扛一桶水。一分錢可買兩擔水，要扛4桶水，來回要走8次。再加上排長隊，每天花很多時間在挑水上。我們家人多，但哥哥們大都不在家，做家務事全落在我和少我一歲的妹妹頭上。我們多麽羨慕有自來水的人家呀。有一年署假，不知為什麽父母還不讓我們去阿嬤家，又因太不滿永無盡頭的沈重的挑水任務，我和妹妹決定逃到外婆家去。根據妹妹揭發，應該是我帶的頭，但她絕對是極積響應的，因我們把一桶水就扔在家門口，說走就走了。連午飯都沒吃，馬上出發了。
從浮嶼，也就是舊市圖書館，餓著肚子幾乎是走了一整天，天黑了才走到林後阿嬤家。剛睡了一覺，第二天清晨父親就趕到了，聽說父親也是沒吃早飯就趕了那麽長路來的。那時沒電話可打，父母親保證是急壞了吧。幸虧這兩個小叛逆還是按父母意料之中逃到外祖母家。記得父親拿出五元錢對我們說：要逃沒錢不行，這五塊錢就給你們做路費吧！我們竟大哭著說：爸爸，我們保證再也不逃了。這件醜事，現在我倆加起來120歲了，兄弟姐妹都還常常提起，當做笑料呢。
在阿嬤家，我們經常跟她下海挖海蠔。帶了一把扁頭的錐子和一個牙杯，就蹲在海裏大岩石上一挖好幾個小時到漲潮才肯往回走。那石頭蠔雖小煮豆鼓，配地瓜稀飯是非常好料的呀，可惜這輩子再也吃不到那樣的美食了。不用言現在，就在我還沒離開中國之前，郊區的許多能討下海的地方就已消失了。除了海蠔，還常可檢到各種海螺子和小螃蟹。外婆說那種聚集在一堆的吃死屍的海螺子有毒不要檢。要是哥哥們有去，他們懂得用鐵鉤子往螃蟹洞淘，螃蟹就從洞的另一頭跑出，然後用鐵鉤子按住螃蟹背，用手再小心的把它捉到螃蟹籠子裏。有時捉到剛脫殼的，就可連殼吃了。當退潮時必及時往回走，有時赤腳被蠔殼割得鮮血直流，但在鹹海水浸一浸，海泥摸一摸就應付過去了。走往岸邊要經過長“海加嗲”的灘地，那一顆顆矮小樹叢，其葉子還可做藥，是治婦女白帶過多的。回家路上，還有長滿紅紅的“古舉”的矮小樹叢，還有各種其它能植物能做中草藥。在夏天快變天的晚上，又悶又熱時，我們常提著一小盞媒油燈到井邊和屋角石頭下，找呱呱叫著的癩哈蟆。這小東西一看到光亮，就不再唱也不動，乖乖地等著就擒。回家後，裝在缸裏，要用石頭壓好，上麵還放一把菜刀，不然第二天會逃光光了。外婆懂得如何剝這難看的蛤蟆皮和挑出背上的筋，加上水和薑片，喝了這種癩哈蟆湯據說皮膚就不長疥子，但我們喝它主要是嘴饞呢。
在農村，我們還可上田裏去“播”花生，用一把小鋤頭翻播田裏的沒被收走的落花生。蒸熟了，曬幹了，帶回廈門。阿嬤經常說勤出力可吃力，懶逗者就隻好吞唾液。她說隻要肯勞動就不會餓死。阿嬤是拜佛的，在殺雞時，她會先念道：“做雞做狗，沒白活，出世大厝人孩兒，”才下手。
阿嬤還有個義子是從安溪逃難來的外鄉人。後來外婆中風去世後，就埋在她家鄉屋後不遠的山上。我們去掃墓時，就到這舅舅家落腳。他們在村裏是較窮的一戶，但現在也翻身了。
我小時候還有一個喜歡去的地方是鍾宅村，也是廈門郊區，我姑姑嫁去的地方。她的兒子和我父親一樣年紀，從小在一起玩，他年少出南洋謀生。據說本來父親也要一起去，上了大船才被他父母拉下來，舍不得他去那麽遠的地方。因姑姑的兒子有寄錢來家，我們要是跟父親去鍾宅她那兒，總能吃上世上最鮮美的蠔子煎。那種沒浸過水的蠔子加韭菜煎來出的蠔子煎實在太好料了，吃太快了，不小心連舌頭也會咬下去的呀。後來我回鄉，也吃過沒浸水的蠔子煎，但那味道實在差太遠了，不知是我變了，還是家鄉的蠔子變了？總之再也沒能吃到那麽好料的蠔子煎了。在美國這兒的蠔子又肥又大，生吃還可以。連殼一隻至少一美金買來家裏吃，費了好大勁才打開，但那味道還是和小時候在家鄉吃的蠔子差遠哩！
在鍾宅我曾經下過海，那時潮一退，海泥中爬滿黃泥螺，一模一大把。回來根據本地方法燙開水後，再灑鹽奄成鹹黃螺，廈門人用它在早晨配稀飯。但我從來不喜歡它。後來在南通海門也吃過鹹黃螺，那兒的黃螺比較大，更難吃嘍。
我出生在大山裏麵。第一次見到海，就是大西洋。難道是，張在海邊和大山邊的人有更多的鄉愁嗎？？？？莫非，被山和海的氣勢感染了，以後不論身在何處，都覺得“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”了？？
另，剛看了你那篇過街老鼠雲雲，其實沒有必要動肝火。我也被人罵，多難聽都有。不過，無所謂啦。有則改之，無則加冕。