炎黃子孫
未老莫還鄉，還鄉須斷腸
重返九棧林
離開下鄉的農村已三十年了，但那是我第一次結婚的家，在那兒和兩個孩子泡在苦水裏掙紮過，死裏逃生過。剛出國時做夢還經常去那地方徘徊，仿佛一輩子無法從那惡夢醒來。我老公建議我們回到那地方看看。他是心理學專家，他說這是讓我還魂的第一步。2001年夏天，James和我回到我下鄉十年的同安九棧林。我在1978年初離開她，至今已23年了。九棧林多次在我夢中出現過，她是我想見又不想見的地方。
我們乘從廈門到同安的公交車，這條公路就是從廈門到泉州，一直可通往北到福州，也就是我們長征走的路。公路的右邊是通往海邊的，那兒的村莊地少人多，那兒的農民是較富裕的，靠山又靠海。現也是較先開發的地區，高樓林立在舊農家屋中。公路靠左的農村大都是丘陵山地，那兒的農民較苦，因隻靠農業生產，種的是地瓜，甘蔗，花生和水稻。九棧林就在靠左的。從那兒可以翻過山，從天馬山那兒走回廈門，我們翻山越嶺步行回家過，但要走整整一天的路，到家是又累又餓。那天我們在潘土過後的那一站叫後按下了車，以前從後按到九棧林，我插隊的村莊，得步行兩個多小時。
那天James和我一下公共汽車，就有人拉著摩托車走過來，問我們要不要乘載。每一輛車可載倆個人。我們決定要兩輛摩托車。同他們說好了來回的費用，請他們帶我們到九棧林後，就在那兒等，再帶我們出來。這兩位農民對這一帶很熟悉，也知道廈門九棧林青年誌願隊的大名。他一聽說我是原來的知青，馬上給我講了好幾個熟悉的農民的名字，所以我一下子就和他們近乎起來了。
摩托車的速度真快，一眨眼，我們就在禾山大隊的地盤了，這兒又叫康厝，全大隊的男姓農民大都姓康。九棧林是第十一生產隊，是最遠，最靠山腳下的村莊，人口不多，得加上幾十個知青才一百出頭。
當你離開一個地方後，不知為什麽就一直記住最美好的，我夢中的康厝，旱田總種滿甘蔗，地瓜，花生，水田總是長著整齊和綠油油的水稻。
但是那天路兩邊的田野再也不是我夢中的情景，雖然也有些莊稼，但看來零零落落，因有的地就隻長野草，顯得荒涼。這條主要小道，本來是隻供人和自行車走的，現是加寬了，隻見載滿著花崗岩的卡車從裏麵開出。道路非常不平，很多坑坑窪窪。好幾次差點被顛下摩托車。而這車本來是可載兩個乘客的，所以位子滿大。我緊緊抓住這農民的衣服，又顛又跳的，但我仍然貪婪的觀看兩邊的田野景色，企圖找些能讓我認出的東西，但一切和我夢中的田園差得很遠，不禁有點失望。
我們先到知青的住地，我們在時，這兒有一排排土旮房，我的第一個家是在最邊上，我們曾經自己用紅黏土加稻草，自印土旮，自己在排房邊加了一間廚房和豬舍，住的地方，和大家一樣，雖有扇破門，但沒能關牢也從沒有能加鎖。我記得夜裏就從裏麵用鋤頭頂住。人離開時也是如此，我們叫這種“鎖門”是防君子不防小人。熟人來了一推，知道門用廚頭頂著也就知道主人不在家。但若用手從那大門縫伸進去把鋤頭一挪，門就可打開。但在那年代，家中確是沒什麽可怕被偷走的。而且在這山腳下偏僻角落，連小人也不曾來光顧過。
原來屋子旁邊有一小水塘，我常在那兒洗衣服，我還常用小臉盆從水塘撈出幾隻小蝌蚪，我的兒子就在那小臉盆和小蝌蚪玩得不亦樂乎。這排屋屋後是一片相思樹林，我經常到林子裏耙樹葉回家當柴燒。當外麵下大雨時，屋裏總下小雨，得用臉盆和小桶去接。常常我得跑到樹林子把被澆成落湯雞，躲在樹下的小雞們抱回家來。屋前是一片草地，中間有一廁所，隻有圍牆，不分男女，見有人自己留步，廁所裏總有瓦片片，高粱杆，是當地農民用來代替草紙擦屁股用的，但廁所也消失了。
這排房的那一頭，住著小何，另一位知青。他還是很小的時候，和他母親從台灣來廈門親戚家，被解放在廈門，從此他再也沒能回台灣，再也沒見到他的生父。他是一個很風趣的人，很有音樂天才，他常常拉著鼻子唱歌，鼻子會發出像曼陀玲一樣的琴聲，就這樣自彈自唱，他的個兒特矮，所以被叫“矮仔何”。他自己說這是因他小時候吃太好，吃補，補“單”了，後來長身體沒東西吃，所以就餓“單”了。(單，廈門話的長不大的意思)。
右邊有一堅固的農屋，當倉庫用。左邊有一排生產隊的豬舍。但現在全都消失了。
水塘已完全幹枯了。屋後那幾棵龍眼樹還在，但顯得小了。不但看不到房子的痕跡，農民們連地基的石頭也挖走了，就隻是一堆平地和黃土。連那青草地和相思樹林也都沒了，就象從來就沒有過草地，從來就沒有過相思樹林似的。那時屋旁就是水田，白天聽知了在林子裏齊聲唱歌，晚上我們在蚊帳裏，在青蛙呱呱聲中入睡。
我站在那兒不知悲或喜，那原來還有兩家農民住在那對麵大榕樹下，我們的兩戶農民鄰居，他們和我們常在下雨天一起打”爭上遊“。他們的房子也不見了，他們在哪呢？因沒了房子，一切看起來變得很小。因沒了草地，沒了那熟悉的相思樹林，也就沒了聽知了。沒有了水田，也就沒了青蛙和小昆蟲叫。這兒已是靜悄悄，不是我想見的地方。因在美國我住的地方是青山綠林環撓，所以，夢中的九棧林也是青山綠林環撓，.我難以相信這就是曾經住過幾十個知青的地方，這就是九棧林青年誌願隊的老巢？我度過十年青春的地方？一切全變了，就象我們來錯了地方。現實中她重沒那麽美麗過呢？還是因環境的破壞於此呢？
“你知道，皮仔全家在哪？“
“他們都搬到村子裏去了，就在邊上。我帶你們去。”
我們爬過小山崗。
我們要出工時，聽到隊長的哨子一吹，就得爬過這小山崗，到九棧林村集合，等隊長給安排每天的工作。在這小山坡上，我也參加種植鬆樹和水果波羅，但它們也都不見了。山崗上，原來是個曬穀場。本來這兒是夏收熱鬧極了的地方，但現在也是靜悄悄。
翻過山崗，我們來到村莊。來到了老鄰居家，皮仔和他的妻子都在。他見到我們非常高興，一定要我們留下吃午飯，我們告訴他，摩托車在等我們回去，他說，他家有兩輛，他和兒子將載我們出去，我們就請那兩輛摩托車先離開了。他們看到我們找到老朋友，也樂哈哈的，頭點了又點，找他們的朋友泡茶去了。
他們見到我們非常高興因當我們在九棧林時，我們就比較接近。他告訴我知願隊員全部離開知青點後，那瓦房被當地農民拆了，能用的材料，連地基石也被挖走了。因知青離開後太過淒涼，唯一兩家住在知青排房對麵的皮仔和良仔也都把自家房子坼了，現都在村裏蓋了房子。我問他是否曾有知青來過，才知道小何已去世。
“他曾帶了幾個台灣人來這兒考查，想把那山腳下的田改成果園或茶園，可惜不久他就發現癌症，很快沒了。後來有一兩個知青回來過，但很久沒人再來了。謝謝你還來看我們。”
聽到小何已去世，我心裏很難過，不知他是否和台灣的父親團聚？我知道另一位老知青王鑒予，我的四哥的好友，調回一中後改革剛開始，學校委以重任，但也得癌症很快去世了。他們還正當狀年，丟下年幼孩子，撒手人間，狀誌未酬，走時是帶著多少的遺憾啊。
我告訴他們，其實很久已前我來過一次，是從廈門打的士上來，但後按進這兒的路變化太大，而且路很壞，我竟無法指揮的士開進來，後來不知怎地就拐到鳳南農場去了。
“你們誌願隊的許梅影經常來。她給了我們很多幫助。禾山大隊的地越來越多被買走，她幫助我們在條約上給老農力爭得到較好的待遇。我們懂得太少了。”
後來我回廈見到了許梅影。梅影告訴我她經常上去。那兒的老農賣了地後，錢給了孩子建房子或做生意或成家。他們沒考慮到他們自己的晚年，老了生活十分困難，所以她建議他們和建設商定了老年保險金條約，這樣他們老了沒勞動力時，至少會有生活保障。
我們後來又去過好幾回，參加皮子的嫁閨女的熱鬧等。經過這樣的活動使我能更從容的回顧過去，也和現在的丈夫更加溝通。
那麽,這次回鄉以後,按照心理學的說法,您有還魂的感覺麽?