新桌

 

愚自幼好讀（非好賭，麻將是以後學的）。讀時常寫字，自幾歲始，承祖輩，父輩教寫漢字，發蒙解惑。從此深染讀寫之癖，幾十年未改
如今，我行醫多年，算是個老中醫，也算是個老西醫了。當年，我在附屬醫院給人家瞧病，住院醫師們都不咋愛寫病誌，大病誌太繁瑣。我是有時間就寫。我寫的病誌中，有詳細精確的病程記錄，術後記錄，處置意見；有對手下醫師們的指導意見，此外，還時有詩詞與警句。
我相信，沒有哪個醫師象我這樣寫病誌的，待我以後整理回顧一番。
癖就是病態，太愛寫字也是病。
我知，但難改。
不過，這比起嗜煙，嗜酒，嗜賭，嗜---稍強些。
人類自幼嗜好塗鴉。
我家的孩子小時候就整天地塗，屋裏的牆都給塗得亂七八糟，我家挺好的白牆都成壁畫了。買蠟筆的錢沒少花。
人類長大了，就有勢利追你，所做的事情就都與金錢，權力，名義掛上了鉤，人們的天性泯滅了不少。塗鴉能塗來錢，就以塗為業，塗不來錢，寫字有何屁用？人們常報怨，自己現在做的工作，並非自己所愛做，卻還是要做下去。
我看，人們也隻能邊做邊愛了，道理就如此，此為另類做愛？也難界定。
拎支禿筆塗鴉也是人的天性之一。有時間愚也塗幾下，我把寫字當氣功。在美國，常有人問我會啥氣功，我就說會“塗鴉功”，簡稱“塗功”，人們聽了都瞪大兩眼，願聞其詳。是的，塗鴉足以讓人樂以忘憂，不知老之將至，即省事，又省錢，啥氣功能有這功效？此功秘在何處？待機再詳解不遲。
我的家境極普通，也可說清寒，兒時讀寫無桌，常局促於炕沿邊一隅。後來，境遇稍強，讀寫可借飯桌一角。此飯桌，實為一“幾”，就是中國北方那種放在土炕上的矮桌。據考，直到秦漢時代，人們還沒有普遍使用高腳的桌椅，常是憑幾而坐，且為跪坐，自己的腳跟就是方凳。而人類的腳跟非同一般，與人直立承重有關。此又可引出另一主題，先按下不表。中國北方民眾有睡火炕的習慣，將此桌放置炕上，再脫鞋盤腿而坐，圍桌或餐或敘，所謂“幾”為今用。
當然，飯桌必竟是擺置碗碟飯菜，取食之用。用之讀寫的時候，必將書香與菜味並存，思緒與湯汁齊飛。我至今還依稀記得讀寫之時，所伴有的蔥花，湯粉，蒜頭，花椒之類的殘香。至於這種種氣味對人的讀書與思考有何作用，則不得而知。我寫的這些文字有否蔥花或胡椒粉的味道，我更不得而知。看官真能邊讀愚拙文，邊能聞此味道，就算愚另外贈送的。
按照美國科學家的研究，氣味對人的影響可謂非常神奇。享受一些特定氣味是要花大價錢的。在《黃帝內經素問》裏，就有“氣交變大論”之類的華美篇章，也待我細說不遲。
小學沒讀完，中國就一片沸騰，文革的風暴橫掃神州。一個寒假過後，再到學校，教室裏已經一片狼藉。課桌四角朝天，大字報貼滿校園內外，整個中國再難容下一張安靜的書桌。
高中畢業即下鄉，開始遠離書桌。一隻舊木箱除了兩件工裝，一雙膠鞋，無另物可盛，就塞滿了可讀之書，且大半是些厚重的經典，比如《毛選》，《馬恩列選》，及《歌達綱領批判》之類，還有一本《藥性歌括四百味》。那時，這類書到處有，精裝也不必花錢買，有人贈送很方便。當然，真正讀懂也不易。在艱困的重體力勞動之餘，隻能到村外的揚樹林中去讀，幾片落葉，幾聲雀鳴，天地即為書桌。
但這些書也很有趣，寫書的人都是大學問家，人家知道的事兒太多了。當今時代，大師輩出，他們的書我看過些，我也挺佩服的。但有的學問功力並不如人家毛澤東們，卻也能買好價錢，這事我還沒搞懂。不過，我現在還想重讀馬列，毛澤東。我有這口累，給人醫病也用得著。順便解釋一下，“有這口累”是東北方言，形容人有特殊嗜好，偏好，愛好，有癮。我光會說，不知咋寫，就寫成了“累”字，我就教於列位看官。大家幫我拿拿主意，看應該咋寫。
1977年，中國曆經十年動亂，首次恢複高考，我從知青點的偏僻山村去趕考，頂風冒雪30多裏路，趕到公社中學考場，在一張粗木打造，吱嘎作響的課桌上答就大學試卷，從此告別荒村走進大學。這課桌雖破舊，卻也參與決定過我此生之命運。也開啟了我以書桌為伴，案牘勞形的生涯。
至今，讀書，行醫，任教，走東闖西，大半生已過。寫過的文字雖無法與專業作家相比，但開出的藥方，寫成的病誌，教案，論文，論著摞起來也夠“著作等身”了。單是右手中指旁邊的那塊硬繭，就是用鋼筆寫字磨出來的。似顯示塗鴉已頗具“功力”。
30餘年下來，雖說讀書寫字已成生活之一部分，讀寫大半生卻從來沒有在意這書桌。
初來美國，租間診室掛牌行醫，承房東好意，借給一舊桌無償使用，桌麵已經滿目滄桑，抽屜也有滑落之勢，有時竟然滑下砸到腳背。但是，購一新桌要花去幾百上千美金，事業草創，也隻能將就湊合。盡量節省每一美分。
 舊桌一氣兒用了五年之久。使我在上麵完成許多“新作”，開出的藥方幫了許多人，也救過許多人的性命。趁診所喬遷新址，殘舊之物已無法再用，迫切需要另覓一新桌。經多方奔走，尋覓，看了不下十處家俱店，所見新桌均難和我意。想來，多年嗜桌如命，讀寫成癖，隻是專注於字裏行間，於筆下的桌案卻始終未能多加研究。稍加專注，卻發現大有講究，突然間變得挑剔了起來。挑來選去，終於在很遠的一家店鋪覓得一桌。
此桌用天然硬木打造，桌麵光滑，文理致密，手感極佳。又兼抽屜滑順，富有重量感，內襯絨布，用南洋特產檀香木造成，拉開即聞得一股原木特有之清香。接縫卯榫渾然天成，整桌寬大結實，自成一體，牢不可破。真好桌也！
雖然價錢不菲，但愛桌心切，決計要買回。
回來仔細度量尺寸，卻發現此桌甚大，而房門相對嫌小，恐怕難以搬入，店家老板囑我三思再定。這令人思前想後，欲罷不能。
朋友們知我為新桌反複尋覓，就熱心邀我另瞧新桌，看過後，卻索然無味，都再難中意。
莫非此新桌有情？令我獨鍾？想來，也真讓人啼笑皆非。
但無論如何，自打見過此桌，從此即耿耿於懷，難以割舍。一有空閑，即驅車前往，躑躅於桌前桌後，上下打量，算計尺寸，想盡辦法得此新桌。一個月下來，竟反複出入店家不下十次。店員也都認得我，見我一再光顧，都會心一笑，視我為“桌癡”，卻因大桌難進房門而愛莫難助。
愛此新桌，卻因些許差池竟不能到手，真是心有不甘！明知不可為，卻執意為之，也算愚平生一拗性。最後竟然強與店家簽一協議：先使人送桌到府，如能進房門，則皆大歡喜，如不成功，可原樣退回，但必保證新桌毫發無傷，如有損傷，概不能退！
事已至此，姑且一試！
開支票，付定金，選好吉日良辰，心懷忐忑，終於迎取送桌到府。
再觀此桌，寬大可當床鋪，沉重而堅固，混身透著一股凜然之氣，卻又似乎帶著某種靈性。大家先圍桌讚歎欣賞一番，然後，再費力地將其抬起，上下掂量，在門前反複轉彎抹角，使出混身解數，想盡辦法，折騰多時，一個個滿頭大汗，橫豎就差一點點兒，愣是進不去房門。
是時，我心失落！如同已將新媳婦迎娶到了家門口，愣是不能登堂入室，更加心有不甘。
趁眾人稍事休息，近前再次反複琢磨這龐然大桌。發現此物雖混然一體，不容拆解，但卓腳卻是用螺釘旋上固定，似可拆下。果如此，必將縮小尺寸，俾新桌進門。沒想到，這主意卻被送桌人一口否決，因為，桌腳除用螺釘固定以外，還用凝膠牢牢粘住，勉強敲砸下來，有損毀桌腳之虞。若執意拆解，我必須在合同上簽字劃押，即使成一殘桌，也要買下，不然，隻有原桌退回。
想到新桌夢碎，連同幾個月的苦苦尋覓，一派熱望與苦心盡付東流，反而更加堅定了我的決心。常言道，不到黃河不死心，即然還有一線生機，就不可輕言放棄！我決心賭一把兒。
在眾目睽睽之下，我舉筆簽字劃押，破釜沉舟，誌在必得！朋友們見狀，再次勸我不可意氣用事，都問我，如果桌腳損毀咋辦？我答：那就以另物支撐。又問：如果實在解不下桌腳咋辦？我答：我寧可將房門鋸掉，也要迎進此桌！遇到我等如此性格執拗之人，眾人深為震驚與不解，竟紛紛問我屬相如何？星座何方？願探其究竟，更令我啼笑皆非。
在眾人注目之下，送桌人終於高舉鐵錘，重重地敲向新桌------
結果並沒有想象的那樣壞，一切順利。取下桌腳，新桌依然毫發無傷，再順利過門而入，安置於書房之中，為我所用，終遂我願！
我又賭贏了一次！
我心花怒放！
（2007-10-17）