*********
特此聲明:本文來自於Jean的博客,收錄在此,紀念“三線”和有“三線情結”的網友
*********
山裏的文化生活是極其有限的. 大廣播喇叭僅滿足了聽的需求, 於是平均每月一到兩次的露天電影就成為人們視覺需求的幾乎唯一的來源.
電影一般都是在周六的晚上, 地點一般就在廠區與家屬區交界的一片空地上. 夏天放映的次數要多一些,冬天要稍少一些。要是碰上雨天則會改成在廠裏的食堂兼禮堂放映,或是暫時取消.
每到放電影的這一天孩子們都會興奮不已。總會有一些準確的內部消息傳播在在子弟學校就讀的孩子們之間,所以一般放學的時候孩子們基本都知道今天要放的片子了。
占據最佳位置是一個許多孩子極其熱衷的事情。露天電影場地是放學的必經之地。一到放學,就會有孩子們背著書包飛奔到放映場地,一個個撅著屁股用小石子或碎磚頭劃出各自的領地。有的孩子間就會互相幫助,有人坐在劃好的領地裏守望著,有人跑回家取來大大小小的凳子來正式認領所劃的領地。比較接近屏幕正麵的正中部位是大家爭搶的焦點。來得晚的就隻能占據偏一點兒或靠後點兒的地方,要是不去占位兒的話,那就隻能是去的愈晚,位置就愈來愈遠,愈來愈偏。要是運氣太差,就得去屏幕的背麵,這時候就得一邊看一邊把看到的圖象在腦海中左右翻個個兒,這樣一來最後的效果還是不算太差地。
我也曾經蠢蠢欲動想去占領一塊理想地盤,最後都以慘敗而告終。首先,圈地的大多是男生。第二,一般都成群結夥兒。第三,領地早已劃分完畢基本上成為固定的了。第四,從家裏扛來的凳子基本上是一種像咱以前國營飯店常用的可以坐三人的長條凳,既比較輕,易於運輸,又可以占領最大的地盤。前麵三條俺肯定是處於相當的劣勢,這最後一條對於俺來說就更是個從未圓過的一個夢,因為俺家有的隻有廠裏房產科領來的隻能坐一人的木製方凳,對俺來說奇沉無比,運輸效率極低,難度極大。最主要的也許是老爸老媽覺得俺一姑娘家和一幫小子一起爭奪地盤有失體統,故而嚴令禁止。其結果,十年的電影都是在最最外麵,與屏幕幾乎平行的最最偏的一棵大樹下麵看完的,當然這並沒有降低俺對露天電影的真心熱愛。
至於每次放映的時間完全要取決於跑片的情況. 在蚊蟲紛飛的夏天和寒冷的冬天,幹坐幾個小時等待放映的狀況時有發生.好在山民們的耐心都極好,等待過程拉拉家常,孩子們對著放映機做做手影戲,也就過去了. 等待放映或正在放映的途中經常還有斷電的事情發生.大家也是次序井然,在黑暗中耐心等待. 等到放映開始尤其是中斷後重新開始,總會有熱烈的掌聲給予放映員以熱切的鼓勵,同時也獎勵一下山民們自己的極好耐心,慶賀一下得來不易的文化生活.
當時放正式片子之前都鐵定要放紀錄片. 所以俺們雖身在在大山中, 對歪頭親王西哈努克在咱中國大地的旅行活動也是了如指掌. 不僅如此, 連咱敬愛的國家領導人和國際友人的互動也從未錯過. 比如咱偉大領袖接見基辛格時親吻辛格太太玉手的場麵俺們就看過了N遍, 隻是已經記不得是否看見過有哈拉子掉到那隻玉手上了.
當時是一個政治風向變化莫測,政治口號變化多端的年代. 連接外麵世界和廠裏小社會的是一條長長寬寬的大路, 兩邊則是長長的紅磚圍牆, 圍牆上用白色的塗料刷著不斷改變的政治標語. 從被充分地利用著發揮著宣傳教育作用的長長的紅牆上可了解到當時風雲變幻的革命形勢.
而先知先覺總是人們的熱衷,尤其是在那個年代還有保平安的意義.於是紀錄片就成了山民們預測時局與驗證小道消息的極其重要的工具之一. 通過領導人的出鏡次數, 與核心的距離遠近, 新麵孔的出現, 再加上高幹子弟的內線報道, 俺們山民對當時黨和國家領導人的人事變動總是能夠洞察一切. 這對於山中貧乏的娛樂生活還是增色不少的.
不過那紀錄片是大人喜歡的東西. 對俺們孩子來說故事片才是好東西. <小兵張嘎>, <地雷戰>, <地道戰> 看了一遍又一遍, <南征北戰>, <襲擊>, <摘蘋果的時候>, <上甘嶺>, <英雄兒女> 也是倒背如流. 要是有個新片子放映, 就會出現舉廠歡騰, 屏幕背麵也人滿為患的火爆場麵.
到了改革開放的時候, 新片愈來愈多, 可惜好多名都忘了, 好像有 <第二個春天> <傷痕> 什麽的. 可由著高考的緣故, 看電影已經是奢望, 老爸,老媽雖未直接下禁令, 俺一看那臉色就知道開口請求的結果. 於是就做起了當麵一套背後一套的勾當. 每次放電影之前都穩坐書桌前, 貌似兩耳不聞窗外事, 靜待全家出門. 估莫著電影開始了, 伸手開門, 探頭看看, 左右無人, 撒腿就跑, 站在人群之外, 一隻眼望著屏幕, 一隻眼瞄著坐在前麵不遠處的老爸,老媽, 估計電影即將結束之前, 撒腿回奔, 端坐書桌前再裝一把. 各位: 不好意思, 一不小心泄露了俺不太老實的過去. 不過聲明一下, 現在還是極其本份的, 嘿嘿
就是這些露天電影豐富了俺在山裏的童年和少年生活. 記得上大學後回答過一次問卷調查: 你最喜愛的電影是什麽? 我的回答是: <小兵張嘎>, <地雷戰>, <地道戰>.兒時的烙印太深刻了,真的很難磨去.
但心裏對那裏還是有種瀲瀲的鄉愁