世界文明史的難解之謎
當炎黃子孫已經進入堯舜的文明時代，埃及的金字塔已經熠熠生輝時，歐洲還像一頭母狼，以自己褐色的乳房喂養野蠻的希臘人。當時他們以遊牧為生，流浪於多瑙河上遊，過著半人半獸的生活，大約從公元前二十世紀左右，穿過荒蕪的草原陸陸繼繼向著希臘半島進發。到了公元前六、七世紀，就像從地下突然湧出的噴泉，希臘文明在陽光下顯出了虹彩繽紛的顏色。希臘文明的突然崛起成了一個難解的曆史之謎。使羅素獲得諾貝爾文學獎殊榮的《西方哲學史》開篇第一句話就是：「在全部的曆史裏，最使人感到驚異或難於解說的莫過於希臘文明的突然興起了。」
這本來是一個毫無掩飾的時代，是從肉體到靈魂都裸露著的時代，人們想哭便哭，想笑便笑，想殺人便殺人，想作愛就作愛，即使撒謊也帶著幾分坦率和天真。在那個時代了解人是毫無困難的。但是由於年深日久，當我們麵對著古希臘遺址中發掘出來的頭蓋骨，試圖知道他們想些什麽的時候，不禁惘然了。
世界最古老的四大文明區都是屬於大河文明，是在農耕基礎上發展起來的。大約在公元前兩千年左右，埃及和巴比倫文明通過愛琴海進入歐洲。最早沐浴到文明甘霖的是愛琴海上的島嶼，特別是克裏特島。從地下發掘出來的資料證明，早在公元前十五世紀以前，克裏特人已經善製精美陶器、織物和金銀玩物，並且建造起一座結構曲折迷離的「米諾宮」。大約在公元前十四世紀時，野蠻的希臘部族把花團錦簇的克裏特島毀壞成為一座荒煙蔓草的廢墟。但是，正像後來的羅馬人對待希臘文化一樣：征服者被被征服的文明所征服，希臘人成了克裏特島的「米諾文化」的直接繼承者，在繼續接受埃及和西亞文化影響的同時，創造出自己的「邁錫尼文化」。史學家對克裏特島的發掘發現：克裏特藝術的遺物給人以一種歡愉的、幾乎是奢靡的印象，與埃及神殿那種令人類恐怖的陰鬱是迥然不同的。
神話藝術是上古時代社會、文化係統諸因素綜合作用的產物。從社會學的角度來看，它是「人民的幻想用一種不自覺的藝術方式加工過的自然和社會形態本身」（馬克思語）。從人類文化學的角度，它起源於巫術和宗教的祭祀、禮儀（弗雷澤：《金枝》）；從哲學的角度，它是人類最古老的認識論││泛靈論以及最古老的思維方法││比擬類推的產物（維柯：《新科學》）；心理學家認為它是人類最偉大的天賦││想象力開出的最絢麗的花朵；古希臘偉大的哲人柏拉圖把這種想象力展開翅膀 翔時的心態稱之「迷狂」，並認為隻有處於「迷狂」的狀態下才能產生真正的詩。古希臘的神話與英雄傳說是上述諸因素綜合作用下所產生的最為絢麗多姿、雄大活潑的藝術品。其它民族也許有過同希臘神話並駕齊驅的神話體係，但沒有能夠如此完整地保存下來。
舊神譜與新神譜
希臘神話與傳說由於來自不同的部族，也由於年代久遠，有許多相互矛盾、其說不一的地方。大體上可以分為神的故事與英雄傳說兩大部分。屬於神的部分又有舊神譜係與新神譜係（俄林波斯神譜係）。舊神譜記載了天地的起源，據說最初的宇宙一片混沌，隻有混沌大神（哈俄斯）居其間，從混沌中最先生出了大地（地神蓋婭），接著在大地底層出現了「黑暗」與「黑夜」，兩者結合生出「光明」（Ather）與「白晝」（Hemera）。大地又生出了「天空」（天神烏拉諾斯）。地神蓋婭與她的兒子天神烏拉諾斯結合，生下十二個提坦巨神（六男六女）。這些巨神彼此結合，又生出了日、月、星辰。在提坦巨神中，普羅米修斯摶泥作人，創造了人類並把天火盜給人們。烏拉諾斯是第一個統治宇宙的天神，後被他和蓋婭所生的最小的兒子克洛諾斯所推翻，克洛諾斯與其妹瑞亞結合，生下六個兒女。克洛諾斯擔心自己的統治被子女所推翻，把兒女一一吞食，母親瑞亞把最小的兒子宙斯藏了起來，宙斯終於推翻了自己的父親成為宇宙的統治者。「舊神譜」係保存了遠古社會人吃人和雜婚製的野蠻風習。父子相殘、逐父娶母成為後來西方文學中綿延不斷的母題。華夏民族的蒙昧時代一定也有這類野蠻風習，但卻沒有能夠在神話傳說中保存下來。
從宙斯成為神之父開始，希臘神話進入新神譜係。新舊神譜的曆史分野大體相當於從母權社會進入父權社會，從雜婚、群婚製過渡到一夫多妻製。新神譜係中的諸神都居於俄林波斯山上，一般認為有十二主神，但誰為主神卻其說不一，大體上有：
1.宙斯（Zeus）：天神之父，地上萬物的最高統治者。他控製天氣，雷電是他的信號，虹和鷹是他的使者。他強勁而淫蕩，有七個妻子和無數情人。
2.赫拉（Hera）：宙斯的正妻。掌管婚姻和生育。性格的主要特征是嫉妒。
3. 阿西娜（Athene）：是從宙斯的頭腦裏生出來的，起初被視為女戰神，後來逐漸變為智慧女神和雅典城的守護女神，她又被看作文學、藝術和科學中希臘天才的卓越代表。
4. 阿波羅（Appllon）：在詩與藝術中表現為光明、青春和音樂之神，又是太陽神。
5. 阿爾忒彌斯（Artemis）：月神，又是狩獵之神、婦女之神，是女性純潔的化身。
6. 狄奧倪索斯（又稱巴克斯，Dionysos或Bakkhos）：在詩體神話中是酒神與狂飲歡樂之神。在古老的儀式和風習中他又是被當作植物生長之神來崇拜的。
7. 阿佛洛狄特（Aphrodite）：愛情女神，傳至羅馬時代改稱維納斯。她的忠實隨從（一說是她的幼子）小愛神厄洛斯手持弓箭，被射中者即跌入情網。
8. 波賽東（Poseidon）：海神。
9. 哈台斯（Hades）：冥王。
10. 赫斐斯托司（Hephaistos）：火神。
11. 阿瑞司（Ares）：戰神，有時是瘟疫神，是愛神阿佛洛狄特的配偶。
古希臘除了關於神的故事以外，還有許多由神與人交媾而生的半人半神式的「英雄」。關於英雄的傳說，最為有名的是阿琉斯（Akhilleus）的故事、赫拉克勒斯（Herakles）立十二大功的故事和伊阿宋率領眾英雄奪取金羊毛的故事，等等。
赫拉克勒斯的十二大功
1.殺死尼米亞怪獅；
2.殺死雷尼的九頭怪蛇海特拉；
3.捕捉蓋留尼亞的黃金巨鹿；
4.捕捉耶留魯特斯的大野豬；
5.清洗奧蓋亞斯王的豬舍；
6.殺死史蒂洛斯湖畔的怪鳥群；
7.帶回克裏特島的牡牛；
8.帶回戴奧米迪斯王的食人馬；
9.帶回亞馬遜女王希波留蒂的腰帶；
10.帶回怪物蓋留恩的紅毛牛群；
11.帶回西方盡頭樂園的金蘋果；
12.帶回看守冥府的三頭怪物沙伯育斯。
欲望的悲喜劇
如果我們考察希臘神統與東方神統的區別，最引人注目的莫過於酒神狄奧倪索斯和愛神阿佛洛狄特了。
中國古代的聖人講「食色性也」，但卻把遠古時代專司「男女野合」的女神高禖貶為伺候襄王睡覺的「神女」（妓女）；中國也有相當於狄奧倪索斯的司植物生長的神，曰神農氏，但他並不飲酒也不作樂，是為人類尋找可吃的東西而嚐遍百草、把自己弄得死去活來的獻身者。於是華夏部族的情欲失去了它的藝術象征。在古希臘則相反，據說愛神阿佛洛狄特或維納斯原是神殿買淫的「神女」，後來升格為女神；司植物生長的狄奧倪索斯則是個饕餮、豪飲、狂歡的作樂者，象征著「情緒的總激發與總釋放」（尼采語）。每逢酒神祀典，人們打破一切禁忌，狂飲濫醉，放縱性欲，愛神與酒神在希臘神話中的重要地位，表明了人們對食與色兩大情欲的崇拜。以宙斯為中心的俄林波斯眾神中，男的大多貪杯好色，女的則嫉妒同性、追求虛榮。他們為了欲望的滿足可以奮不顧身，猶如飛蛾撲火，一旦獲得就欣喜發狂；失落了，又如孩子般喪魂落魂、嚎啕大哭。為了爭奪一個名叫海倫的美女，兩個國家（聯邦）拚得你死我活，眾神參戰打了十年戰爭，死傷無數。這樣的神話或傳說在中國是很難找到的。
希臘神話認為，情欲是「萬惡之源」；但又認為，人活著就要追求各種欲望的滿足，所以它又是「萬樂之源」。幸福與罪惡、快樂與災禍就這樣相伴相隨，構成希臘神話中的悲劇意識與喜劇精神。這方麵的一個典型故事就是「爭奪金蘋果」。
希臘密爾彌多涅斯的首領佩琉斯與海神之女忒提斯舉行盛大婚禮之日，邀請了俄林波斯山上眾神參加，卻忘記了邀請爭吵女神埃裏斯。望著宴會上狂歡痛飲的神和人們，埃裏斯嫉火燃胸，向宴席中間丟下一個金蘋果，上寫「贈給最美的女神」。這隻金光燦燦的蘋果應該屬於誰？在座的三位女神——天後赫拉、女戰神阿西娜、愛神阿佛洛狄特發生了爭吵，互不相讓。宙斯讓她們找特洛伊王子帕裏斯裁決。三女神找到帕裏斯，各自向他許諾優厚的獎賞。赫拉說：如果把金蘋果判給我，我將賦予你人間最多的財富和最大的權力；阿西娜則表示給他戰場上的勝利與榮譽；阿佛洛狄特保證讓他得到世界上最美女子的愛情。在三位女神的「賄賂」麵前，帕裏斯選擇了阿佛洛狄特，把金蘋果判給了愛神。阿佛洛狄特則幫助帕裏斯贏得了希臘斯巴達王之妻海倫的愛情。傾國傾城的美女海倫是希臘人的驕傲，她被特洛伊人帕裏斯拐走的消息震怒了整個希臘聯邦，從而導致了長達十年之久、死傷無數的特洛伊戰爭。
遠航英雄伊阿宋被私欲毀得更慘。他率眾奪取金羊毛的故事與中國《西遊記》類似。唐僧等中國英雄的目的是求取佛經，普渡眾生，而伊阿宋等希臘英雄則是奪取象征幸福的金羊毛以換取本應屬於他的王位。兩支隊伍曆盡千難萬險，不同的是一個在陸地上的翻山越嶺，另一個在大海上的踏浪興波，這大概因為中國是大陸國家，古希臘則是海洋國家。唐僧一行，除了八戒略有風流韻事外，其它人都是任女性萬般勾引而巋然不動塵念的。伊阿宋一行則不然，他們也經過了「女兒國」（楞諾斯島），女王一旦提出要求，眾英雄樂得從命，伊阿宋與女王共度良宵，眾英雄一一尋找情侶，用中國傳統觀念看，都算不得英雄好漢。伊阿宋與美狄亞的故事，有點像中國的《秦香蓮》。伊阿宋這位遠航英雄靠了美狄亞的有力幫助才取得金羊毛，美狄亞對伊可謂恩重如山，兩人海誓山盟結為夫妻。但十年之後美狄亞年邁色衰，伊阿宋貪圖克瑞國王的財富竟然想停妻再娶，充當克瑞翁的倒插門女婿，「喜新厭舊」、「忘恩負義」，與陳世美無二；但美狄亞卻不是一個秦香蓮，她不想靠宙斯來裁判，自己動手先殺死了伊阿宋的新妻及嶽丈，繼而殺害了自己同伊阿宋生下的兩個孩子。伊阿宋意識到這場慘禍全由自己的貪欲造成，自漸形穢，一世英雄便撥劍自刎了。
情欲毀滅英雄，情欲毀滅理智，明知毀滅仍執意追求，猶如飛蛾撲火，這就是希臘人悲劇性的性格和悲劇性的命運。
阿喀琉斯－－希臘民族精神的豐富性
在古希臘早期神話裏，神的塑造往往比較呆板，不具有鮮明的、穩定的個性。如赫西俄德《神譜》中混沌大神、地母蓋婭都不過是自然界的象征符號。稍後出現的俄林波斯新神譜，每個神往往是單一情欲或理想的象征性符號，如普羅米修斯是獻身人類、反抗天神的典型，宙斯是權力的代表，赫拉的單一性格就是嫉妒，……。這種情形說明，當時的神話創造者們雖然會用樸素的係統觀念觀察自然界，但卻不會用係統觀念考察單個的人。原始思維的單一性限製了他們對人的考察。
約在公元前八○○年左右出現的荷馬史詩《伊裏昂紀》（又譯為《伊裏亞特》）和《奧德修紀》（又譯為《奧德賽》）是西方文學史上的一座高聳的界碑。這兩部作品中的主要人物都具有性格的鮮明性和豐富性。《伊裏昂紀》中的主人公阿喀琉斯就是其中的一個傑出典型。
據傳，阿喀琉斯是人間國王佩琉斯與海洋女神忒提斯結婚生下的兒子，具有健美的肌體、無敵的武藝和忘我戰鬥的冒險性格。神諭他有兩種命運：或者默默無聞而長壽，或者在戰場上光榮地死亡。忒提斯愛子心切，將他喬裝打扮置於女孩子群中，但智者奧德修終於識出了他。阿喀琉斯毫不猶豫地、愉快地走上了同特洛伊人作戰的戰場，攻城略地，建立無數功勳。他的馬預言他的末日正在臨近，他自己也清楚：他將葬身於特洛伊城下，但他依然挺身參戰。特別是在他的摯友帕特羅克洛斯被特洛伊王子赫克托殺死以後，他痛不欲生。母親警告他：為朋友複仇將導致他在戰場上喪生。阿喀琉斯憤怒地叫：「如果命運女神不讓我保護我的被殺的朋友，我寧願死去！他遠在異鄉喪命，我沒有援救他，現在我的短促生命對於阿耳戈斯人還有什麽用呢？讓宙斯和神祗們所規定的命運臨到我頭上來吧！」衝天的憤怒使他變成了嗜殺的惡魔，見了特洛伊人，不分男女老幼便殺便砍，使他們的屍體堵塞了克珊托斯河的河道。河神出麵阻止，他竟然同河神廝殺起來。在同殺死帕特洛克羅斯的赫克托決戰時，赫克托曾哀告說：當決戰的一方死亡時，不要淩辱他的屍體。而阿喀琉斯根本不睬，殘暴地將赫的屍體拴在馬後倒拖著圍繞自己摯友的靈柩跑了三圈，並以十二個被俘的特洛伊青年為帕特洛克羅斯陪葬。
在戰鬥中奮不顧身乃至殘暴魯莽隻是阿喀琉斯性格的一個重要側麵。他的殘暴是出於對朋友的摯愛，《伊裏昂紀》生動地描寫了阿喀琉斯與帕特洛克羅斯之間情同手足的友誼。珍視友誼，把對朋友承擔義務看得高於一切，反映了阿喀琉斯性格中溫和善良的一麵。這種溫厚善良的本性還表現在當阿波羅把瘟疫射給希臘人並危及許多人生命時，阿喀琉斯首先站出來召集眾人商量挽救同胞的對策。當赫克托父親跪在他麵前，淚流滿麵地吻著那雙殺死自己兒子的手，淚流滿麵地哀求允許他贖回自己兒子的屍體時，阿喀琉斯忽然想到自己那年邁的父親是多麽珍愛自己，推己及人，竟激動地大哭起來，不僅赫克托的屍體交還給普裏阿摩斯，而且答應休戰十一天，讓老王從容地為赫克托舉行葬禮。
如果說忘我戰鬥與溫厚善良構成了阿喀琉斯性格中兩個對立的側麵的話，支配這兩個側麵的內核則是對於個人榮譽的理解與追求。阿喀琉斯不畏死亡走上戰場，是因為他把勇敢視為最高榮譽，怯弱者是「人間無價值的贅物」。他熱愛著自己的民族，但如果個人的榮譽與尊嚴受到傷害時，維護這種榮譽和尊嚴就上升到第一位。當希臘主帥阿伽門農聲言要從阿喀琉斯帳下搶走他心愛的女奴時，阿喀琉斯感到自己榮譽和尊嚴受到了重創，他怒氣衝衝地說：「我不想讓人看不起，留在這兒為你增加財富！」阿伽門農淡然地回答說：「我要親自到你營帳裏，把給你的獎賞、美麗的布裏塞伊斯（案：阿喀琉斯心愛的女奴）帶走，讓你清楚地知道，我比你強多少，也使其它人小心，不要顯得和我一樣，當麵給我頂撞。」阿喀琉斯氣憤填膺，如果不是智慧女神阿西娜的製止，他將殺死自己的主帥。從此，他既不出戰，也不參與議事，任憑自己的同胞成批地死於特洛伊人的刀箭之下，即使阿伽門農後來登門謝罪，他也無動於衷。顯然，阿喀琉斯所爭的主要不是財物和女奴，而是要讓阿伽門農等人再也不敢侵害他個人的尊嚴與榮譽，承認他是最偉大的英雄。
可見，阿喀琉斯的多側麵，並非各種單一性格的簡單迭加，而是凝聚成為一個有機的整體。他既天真又固執，既殘暴凶狠又溫厚善良，既有年輕人的任性無禮又尊重老人，在一種情境下，他的性格的某一側麵鮮明地突現出來，在另一種情境下，性格的另一側麵又突現出來，像一塊旋轉的蛋白石，既絢麗多彩又渾然一體。忘我的戰鬥精神、溫厚善良的情感和捍衛個人尊嚴的敏感意識作為三個頂點構成阿喀琉斯的性格三角形，其中對於榮譽的理解與追求則是這個三角形的核心。
阿喀琉斯形象的出現是人類自我認識的漫長裏程上的一個光輝的路標。黑格爾曾熱情洋溢地寫道：
關於阿喀琉斯，我們可以說：「這是一個人！高貴的人格的多方麵性在這個人身上顯出了它的全部豐富性。」荷馬所寫的其它人物性格也是如此，例如，俄底修斯、第阿默德、阿雅斯、阿伽門農、赫克忒、安竺羅瑪克，每一個人都是一個整體，本身就是一個世界，每個人都是一個完整的有生氣的人，而不是某種孤立的性格特征的寓言式的抽象品。
（黑格爾：《美學》，第一卷第三○三頁，商務印書館一九七九版）
因此，荷馬史詩的創造者有理由驕傲地宣布：在西方文學的史冊上，我們創造了第一個「人」！
阿喀琉斯的腳後跟
有一個細節很值得我們品味：阿喀琉斯的母親海神之女忒提斯出於疼愛兒子，曾倒提著阿喀琉斯的雙足將它全身浸入冥河以使其身體能夠刀槍不入。但是，是母親的疏忽，還是命運使然？在交戰中間，敵人的暗箭恰恰射中了阿喀琉斯的腳後跟，那是唯一沒有被浸泡過的……。
神話故事的特點是隱喻。古希臘神話中有許多天才的臆測和機智的隱喻。這裏，值得深思的是，為什麽古希臘人在自己「民族精神的充分代表」、無敵無畏的英雄身上留下一個致命弱點？無畏的性格與致命的弱點相統一，這是否體現了古希臘人對自己民族英雄的辯證認識？神話創造者們給阿喀琉斯安排的悲劇命運中是否包含著對自己民族未來的某種隱憂？
這種推測不是沒有根據的。荷馬史詩《伊裏昂紀》的開篇就唱道：
女神啊，歌唱佩琉斯之子阿喀琉斯致命的憤怒吧！它給阿凱亞人（案：指希臘人）帶來無窮痛苦，把許多英雄的魂靈拋向哈台斯（案：冥府的代稱），軀體留作狗和飛禽的獵物。
（可參見陳中梅譯《伊裏亞特》第一頁，譯文略有不同，花城出版社，一九九四年）
在荷馬史詩所反映的時代，戰利品或獵獲物的分配是涉及部族利益的首要問題，常常成為衝突的焦點。作為部落首領之一的阿喀琉斯和主帥阿伽門農之間的衝突具有典型意義，而過錯當然在阿伽門農身上。但阿喀琉斯為了個人的榮譽和自尊，竟然置整個希臘民族的利益於不顧，不僅憤而退出戰鬥，而且祈求宙斯讓希臘人流血犧牲。他閑坐在帳篷裏眼看著自己的同胞一批批死去而無動於衷。這種以民族集體的不必要犧牲來換取他們對自己的尊重，使希臘聯軍中以智慧著稱的老將涅斯托爾也感到痛心，名將埃阿斯尖銳地指責阿喀琉斯「不想再要那種超於整個大軍之上的榮譽」，即民族的集體榮譽。所有這些，都表現出希臘人對正在萌發的個人意識的深重憂慮。如果說，腳後跟是阿喀琉斯肉體上的致命處，那麽，這種把個人榮譽和自尊置於民族集體利益之上的意識就是他思想上的致命處。阿喀琉斯的悲劇性與其說在腳後跟，不如說在他的頭腦裏。
在上古時代，從原始氏族社會中萌發出個人意識，這是生產力進步的必然。「阿喀琉斯的憤怒」表現了西方古典文化的一個重要特征，即重視生命對於個人的價值。這種思想曾極大地促進了西方社會的發展，但阿喀琉斯式的自由放任，漫無矩度的個人主義也帶來難以治愈的社會痼疾。麵對現代的社會病，我們不禁想起兩千多年前的盲詩人荷馬那憂戚的麵容，並且驚服於古希臘人對自己民族精神的深沉思考與自我省察。
在希臘神話中還有一個美少年那喀索斯，他隻鍾愛自己，而蔑視周圍的一切，愛神阿佛洛狄特為懲罰他，使他愛戀自己水中的倒影，最後憔悴而死。這則神話作為一隱喻，它同樣表現了對狹隘的自我中心主義的批判。
稍微瀏覽一下西洋文化史就會發現：一切真正的思想家和藝術家都不是民族自大狂，他們總能站在他們那個時代的思想峰巔上，超越民族的狹隘意識，在自己的作品中滲入對本民族的批評與自審。這種傳統，應該說從古希臘的荷馬時代就開始了。
