困在坎昆

十月中，來到古巴哈瓦那。之前想的是穿越中美洲。我和太座先從加拿大飛墨西哥南邊的坎昆。坎昆是我們的中轉站，從這裏去中美洲的危地馬拉、伯利茲、薩爾瓦多、洪都拉斯、尼加拉瓜、哥斯達黎加和巴拿馬比較方便。看地圖時我修改了計劃，先去哈瓦那，這裏與哈瓦那隻有一小時飛行距離。

到坎昆時，是晚上七點多鍾。氣溫30攝氏度左右，有些悶熱。網上訂好的出租小巴已在機場外等候。小巴接客人去不同酒店，每人收8美元。若叫出租車去酒店，至少需要40美元。司機核實我們身份後，便拉我們去酒店。車上沒別的客人。看來，小巴這趟生意賺不了什麽錢。

酒店在市中心，在一居民區的巷子裏。這地方我在網上查過，用穀歌地圖查過，看上去很破很真實。人在外，我不住五星級酒店，一是住不起，二是看不到實情。五星級酒店一般遠離當地居民，遠離當地社會。在異國旅行，很多人圖享受，吃的要好，睡的要舒服，看的是被開發的景點，還要有導遊帶著。我是另類，不圖星級酒店、不圖享受，不喜歡有導遊的旅行。導遊書不建議去的地方，我偏去。哪治安不好，我偏去。

機場離酒店有半小時路程。到市中心時，司機找不到我們訂的酒店。這也難怪，因酒店一般都在主要大街上。我訂的酒店在居民巷子裏，名叫Hotel Hacienda de Castilla，沒名氣。司機打電話求助，一邊聽指揮一邊找路，最後在一漆黑巷子裏找到了酒店。下車，付司機小費，進酒店登記入住。一切順利。

酒店是無星級的，但不便宜，約五十美金一晚，還不包括早餐。酒店三層樓，凹字形，中間的天井裏有一個遊泳池。說它是遊泳池是抬舉它，因它比澡堂池子大不了多少。站在天井中央，看見周圍客房的燈都黑著。看來沒什麽客人。我們的房間在三樓。房間不大，有電視和空調。因旅途勞累，匆匆洗個澡，就睡下了。

第二天醒後，淋個浴便出門找飯吃。出門前看看表，是當地時間七點多。酒店餐廳已開門，但那“大陸式早餐”（continental breakfast）實在倒胃口。隻能到街上去找吃的。酒店在居民區，沒賣飯的。居民區都是平房，有的人家在窗或門上開個洞，賣些飲料和零食。地圖上看，市中心的圖倫（Tulum）大街就在附近，有四條街遠。於是我們往那邊走。一路上看到的是肮髒、凹凸不平的街麵、破爛的民居、裝著鐵欄的門窗、到處亂竄的野狗和露宿街頭的流浪人。巷子路邊停了不少汽車，多是低檔車。這裏的情況真實！這是坎昆的真實的一部分。無論在哪，人們都能看到美麗和醜陋。美麗也許是真實的，醜陋肯定是真實的。美麗往往是喬裝打扮的，醜陋往往是不修邊幅的。在我看，世界各地的美麗或裝扮的美麗都是一樣的，都國際標準化了，如星級酒店的服務和商業化景點的服務。我更喜歡看醜陋，因醜陋更接近真實。

走出居民區，來到了圖倫大街。根據地圖，沿著圖倫大街往南走不遠就是長途汽車公司ADO車站。我們順著圖倫大街往南走，看到街兩旁有不少飯館，但都沒開門營業。早上七八點鍾，應是早餐生意最好時間，飯館卻關著。我一向認為，僅從早餐營業時間就可判斷這個城市的人的是否勤奮。我不能說坎昆人懶惰，至少坎昆這條大街上飲食業者不會做生意。

走到長途汽車站時，見到正在營業的便利店，車站外有三個露天早點攤子。三個攤子賣的基本一樣，同樣的還有在食物與食客間不知疲倦飛舞唱歌的蒼蠅。我們選了一相對幹淨的攤子，點了墨西哥玉米卷（taco）和中美洲式的粽子（pollo tamale），然後像墨西哥人一樣用摸過錢的髒手抓著吃。

吃完後，打聽飛哈瓦那的事。這類事在網上就能搞定，但我常用的expedia和travelocity網是美國公司。因受美國的禁運約束，美國公司不能提供去古巴的網購服務。網上到是有很多其它訂票網，可我從未用過，不敢在不熟悉的網站涮卡。還是用老方法，在長途車站找旅行社。我們去了三家旅行社，最後選定一家，用一個多小時辦好第二天去哈瓦那的手續，包括機票、簽證和在哈瓦那的酒店。從坎昆到哈瓦那，每日有兩班飛機，一是墨西哥航空，一是古巴航空。原想訂墨西哥航班，可起飛時間在晚上十點多，隻好選下午起飛的古巴航空。我為這一選擇後悔不已。這是後話。

第二天，我們到長途汽車站乘機場專線大巴，在車站遇到一澳洲人。澳洲人也去機場，與我們商量一起乘出租車去機場，車費分擔，省時便宜。我們接受了他的建議。

到機場時，辦理登機台前已有百十來位旅客在等候，工作人員還未上班。旅客有兩大類：古巴人和外國人。從旅客帶的行李看，能看出誰是古巴人。古巴人行李多，許多人帶著大包小包東西，有一個旅客手裏還提著一大包衛生紙，有幾十卷。此景似曾見過，在二三十年前的中國大陸。那時華僑或出國回來的中國人，坐飛機時也是手裏也拎著大包小包東西。在隊伍中，還碰到自北京的四男一女，像是中層官員。他們英文和西班牙文都不會講，由一個從墨西哥城來的華人導遊領著。

排隊時，無意間聽一旅客說航班晚點11小時。這消息很快在隊伍中傳開，大家有些不安，因這未核實的傳言有可能打亂他們的旅行計劃。我離開隊伍，在機場內找到古巴航空辦事處。在那裏，一工作人員在工作。我和工作人員開始困難的交流。一個是隻會幾句簡單西班牙語的我，一個是英語十分有限的古巴人。一番口舌加手語後，我最終明白航班晚點11小時，原因不明。後來才知道，古巴飛機三天兩頭發生故障。晚就晚了吧，起飛推遲總比飛機從天上掉下來要好。

等我回到辦理登機手續台前，看見有兩位工作人員在向旅客們解釋什麽。一個旅客用英文跟我說，飛機晚點11小時。航空公司要把我們這些旅客拉到一家酒店等候。

一個多小時後，來了兩輛大巴，把我們拉到坎昆酒店區一個叫 Imperial Las Perlas酒店。到酒店時，已是下午兩點多。旅客被分別安排到各個房間。古巴航空工作人員說，航班起飛時間定下來後，他們會通知我們。現在大家先休息或吃飯，飯免費。我們把行李放到房間，便去餐廳吃飯。餐廳是個伸入海中的草頂木屋。遠處望去，像個茅草垛子。那天海風很大，風壓彎了海邊的棕櫚樹。餐廳木樁結構在大風中發出吱吱嘎嘎的聲音。餐廳供應的是自助餐，墨西哥口味，飯菜還算豐富。我們的鄰桌是在機場見到的那幾個北京人。聽到那女人問同事沒有人帶榨菜。看來這裏的菜很不對她胃口。

飯後，隻能在酒店周圍轉，因要隨時準備返回機場。時間走得真慢。熬到晚上七點多，肚子不餓，還是去了餐廳，純粹是打發時間。晚飯後來到酒店大廳，在那裏用手機上網時偶然聽到有人用英文議論說我們的航班已被取消，少部分旅客可搭當晚飛哈瓦那的墨西哥航班。聽到這傳言後，我立即派太座回房間取行李，為可能發生的事做準備。幾分鍾後，古巴航班的工作人員在大廳證實，古巴航班取消，有十位旅客可乘當晚墨西哥航班飛哈瓦那。大廳裏的幾個旅客立即在古巴航班工作人員麵前排隊，我排在第三名，太座這時也趕到。十個名額很快被後來的旅客填滿了。

酒店門口停的一中型麵包車載著我們十位旅客駛向機場。到機場時，機場大廳的時針已指向晚上十點，離起飛的時間不到半小時。除了我們這十位旅客，所有旅客都已登機。登機手續和安檢一切從簡，我們很快登上飛機。我們剛在飛機裏坐穩，飛機就開始滑行，很快就衝上天空，飛向前途不明朗的哈瓦那。