這兩個字按東北話說就是“住許”了。在東北為了交通方便，我都是住在車站附近。登記的時候，店方往往會問是“休息”還是“住許”。“休息”就是上車前找個房間躺一會兒，不過夜，“住許”則要過夜（沒“三陪”的）。
第一個住處，是哈爾濱的國營榮鐵旅社。這裏的環境衛生還不錯，進店時服務員給一壺開水，可是沒有自來水。沒有自來水就有諸多不便，想去五穀輪回，進門看一眼就退了出來。說出來又要有人惡心了，反正大家應該能想象得出我都看見些什麽。旅店緊靠車站廣場，一晚上被吵醒多次。早起滿懷希望去洗臉刷牙，卻仍舊滴水未見。服務員說開關給關上了，有人去整，可等了多時也不見水來。我等不及拿著牙具跑到車站的盥洗室，洗完回來發現，旅店裏其他的客人還在執著地等水呢。
在長春住在鐵聯大廈，80元一晚，是這次在東北住許價錢最貴，條件也最好的。可以憑窗俯瞰車站月台，我忽覺曾經在什麽地方有過與現在相同的經曆，可又想不起到底是在哪裏。生活中似乎常有這種似曾相識，卻又說不清道不明的感覺，莫非真是輪回？
在沈陽的國營奉天大旅社先後住過3個晚上。從前台登記到我住的房間，要先上2樓再下1樓，繞來饒去象迷宮。房間內部淨空頗高，電視隻能看到兩個台。
去新賓的班車發車之前，售票員告訴我全程3個小時。於是在車行3個小時左右時，我就開始留意路邊的旅店，以便下車能夠順利地找到住處。最後到達新賓時，有位中年婦女主動上車攬客，我也沒多想就跟著她下了車。婦女說她的旅店離車站不遠，我隨她走過一個十字路口，來到距車站大約1、2百米的樓群裏。原來是在2樓的一所家庭旅店，裏麵幹淨衛生，進門要換拖鞋，我住的房間鋪有地毯。這是東北之行唯一與人合住的一晚，看店主夫婦熱情好客，又有正式的營業執照，應該不會有問題。可是防人之心不可無，我整晚都沒有和同屋的客人說話，吸取從前的教訓，裝著現金和相機的腰包從不離身。節日期間曾與人結伴同遊雞鳴驛，住進一所車馬大店。那晚店裏隻有我們一撥客人，半夜我起身解手，開門時弄出了響動，一名驢友聞聲猛地坐起，在黑暗中大聲喝問：“誰？！”我連忙告訴他是我，不必擔心。想起這些，總覺得好笑。
出門在外，躺在旅店的床上，我常會納悶：自己怎麽會遠離北京的家，跑來住在這裏？女店主招呼我前來住許，我怎的就會那麽順從地跟她走？旅店裏睡著的，都是些陌生人，明天各奔東西，今晚還要同處一室。也許可以把這些都解釋成緣分，誰說得清呢。
