想念火炕--江上垂柳

早上上班的時候，走在路上，感覺冷冷的，全身都快凍透了，突然很想念婆婆家的火炕。每年回去過年的時候，婆婆都把炕燒得滾燙滾燙的，我鑽到炕被底下，借口烙著腰，偷會懶。
       說實話，北方人，誰沒睡過暖乎乎的火炕？
       在我們北方，無論城裏還是鄉下，居家過日子，家裏缺東少西，缺鍋少盆，那都算不了什麽。但，如果沒有一鋪燒火就熱的大火炕，那他家的日子才叫苦。一個人在外麵無論遭遇多麽心灰意冷的事情，回到家裏，一摸炕還是熱的，心裏就會生出一股熱乎氣兒，萌出一絲暖意和一點希望。如果一摸炕也冰涼，那真是一種徹骨之寒，人心就涼透了。炕，是北方人溫暖的窩。
      炕是誰發明的，源於哪朝哪代，無從考證，但可以肯定，它起源於北方，是咱中國的土特產。因為我知道外國沒有炕，即使北極圈內的愛斯基摩人，冬季也隻會生火爐，向火取暖。西歐和北美人聰明一些，他們會造壁爐。將一麵山牆鑿空，凹成洞狀，在裏麵燒劈材或炭火，紳士和淑女們圍著壁爐喝咖啡，看上去很雅致，很洋氣，但它的“科技含量”甚至不如東北的土炕。
      據說 火炕有很多種，我不懂也不明白，隻知道有的好燒，有的不好燒。住平房的時候。每到上秋的時候，家裏都要請來瓦匠，淘炕洞子。瓦匠將炕頭或煙筒根刨開，清理出炕洞子裏麵的黑灰，再點著一張紙，試一試抽力和風向，然後在炕洞裏麵調弄幾塊磚，或者在裏麵設置一個“狗洞”，用泥抹嚴實了。然後我家大人就去點火生爐炕，爐膛內的火苗嗚嗚地吼，燒了一會兒，再去摸那炕，滿炕都嗷嗷熱！這一冬全家就不會挨凍了，有熱炕頭睡了。
      炕，在過去是不顯山露水的，安安穩穩地靜安在室內向陽的一側，無聲地散發著暖意，像一個熱情洋溢卻又沉默寡言的仆人。那是通常家裏來了親戚朋友，主人都會招呼客人：“上炕，上炕！”請要好的親朋到炕上座，這是咱北方人表示親情和友誼的風俗。現在則不同了，你不能讓客人：“上床，上床！”那不成體統。
      86年我們家搬上了樓，就告別了火炕，睡上了鋼絲床、席夢思，盡管床比火炕柔軟，有彈性，躺在上麵也挺舒服，但就是不如睡在炕上暖和，雖然身底下的電褥子也能取暖發熱，但那熱顯得很幹燥，像給人身上通了電流，遠不如火炕來得自然溫馨。火炕的暖，是從心裏往外的暖和；電褥子的熱，是從外向裏的烤灼，二者的感覺截然不同。
      寫道這，更想立刻睡一把火炕了，等不到過年的時候了。