陳毅請教 毛澤東自言不懂律詩

1965年春，陳毅將加工修改後的《六國之行》共7首詩呈寄給了毛澤東。同年7月21日，毛澤東複信陳毅，對第一首作了修改，並加了一個題目《西行》:

　　萬裏西行急，乘風禦太空。

　　不因鵬翼展，哪得鳥途通。

　　海釀千鍾酒，山栽萬仞蔥。

　　風雷驅大地，是處有親朋。

　　《西行》這首詩主要是從總體描述了當時出國的情景，後麵的六首則分別抒發了訪問六國的感受。經過毛澤東修改後的《西行》，不僅在形式上更加完美，成為非常嚴謹的五言律詩，而且內容愈加充實，遠遠超過了某一次出國訪問的範圍。比如“鵬翼展”、“鳥途通”、“千鍾酒”、“萬仞蔥”，這些詩句都是毛澤東的神來之筆。可以說，《西行》這首詩是毛澤東和陳毅的共同創作，是他們聯袂合作的結晶。

毛澤東這次給陳毅的信是專門談詩的。在信中，毛澤東對詩歌創作和中國詩歌的前景發表了許多深刻的見解，體現了對文字、音韻、訓詁等方麵的極深造詣，是一篇不可多得的、有重要價值的“詩論”，也是兩位革命家幾十年詩交的結果:

陳毅同誌:

　　你叫我改詩，我不能改，因我對五言律，從來沒有學習過，也沒有發表過一首五言律。你的大作，大氣磅礴。隻是在字麵上(形式上)感覺於律詩稍有未合。因律詩要講平仄，不講平仄，即非律詩。我看你於此道，同我一樣，還未入門。我偶爾寫過幾首七律，沒有一首是我自己滿意的。如同你會寫自由詩一樣，我則對於長短句的詞學稍懂一點。劍英善七律，董老善五律，你要學律詩，可向他們請教。

　　隻給你改了一首，還很不滿意，其餘不改了。

　　又詩要形象思維，不能如散文那樣直說，所以比、興兩法是不能不用的。賦也可以用，如杜甫之《北征》，可謂“敷陳其事而直言之也”，然其中亦有比、興。“比者，以彼物比此物也”，“興者，先言他物以引起所詠之詞也”。韓愈以文為詩，有些人說他完全不知詩，則未免太過，如《山石》，《衡嶽》，《八月十五酬張公曹》之類，還是可以的，據此可以知為詩之不易。宋人多數不懂詩是要用形象思維的，一反唐人規律，所以味同嚼蠟。以上隨便談來，都是一些古典。要作今詩則要用形象思維的方法，反映階級鬥爭與生產鬥爭，古典絕不能要。但用白話寫詩，幾十年來，迄無成功。民歌中倒是有一些好的。將來趨勢，很可以從民歌中吸取養料和形式，發展成為一套吸引廣大讀者的新體詩歌。又李白隻有很少幾首律詩，李賀除有很少幾首五言律外，七言律他一首也不寫。李賀詩很值得一讀，不知你有興趣否？

　　祝好！

　　毛澤東

一九六五年七月二十一日

陳毅對這封信是極為珍愛的，他不僅經常翻閱，而且在他晚年的重病期間，每次住院都要把這封信帶在身邊。也就是在病房裏，他的家人才第一次看到了這封信。這是自1957年春夏間他們以書信的形式相互交流對詩歌的意見以來，又一次重要的“詩人對話”。

“文革”中的陳毅受到衝擊，毛澤東曾以古語相贈:“堯堯者易折，皎皎者易汙。陽春之曲，和者蓋寡。盛名之下，其實難副。” 讓陳毅備受鼓舞。