2009 (63)
2012 (3)
2014 (185)
2015 (285)
2016 (536)
2017 (259)
2018 (232)
2019 (307)
2020 (341)
2021 (248)
2022 (322)
2023 (273)
文 | 朱新建
摘自朱新建藝術中心
朱新建，（1953—2014.2.10），江蘇省南京市人。1980年畢業於南京藝術學院美術係，留校任教、為中國美術家協會會員。曾獲第六屆全國美術作品展銀質獎；作品《除三害》獲全國少兒圖畫優秀獎。為上海美術電影廠、中央電視台設計動畫片《老鼠嫁女》、《金元國曆險記》、《皮皮魯與魯西西》的人物造型，動畫片《選美記》的造型設計獲上海美術電影廠優秀獎及金雞獎提名。曾赴比利時、法國舉辦個人作品展。作品曾被中國美術館、法國國家圖畫館、比利時皇家曆史博物館、巴黎美術學院等機構收藏。
《朱新建全集》第一卷《古裝與戲曲人物》
就目前而言，畫家群體中缺少的是對藝術的真誠。這個問題如果不解決，書看得再多，也沒用：技巧把握得再好，也沒用。幾十年前“文革”結束之前，藝術太多地受政治的幹擾，“文革”結束以後，藝術相對擺脫了政治的幹擾，可是又過多地受到商品經濟的幹擾，過多地考慮利益，看重一些與藝術不太相關的東西。名利很容易看到，像一張畫賣了多少錢，給你一個什麽頭銜。而藝術本身的東西卻要慢慢體悟，這很困難。因為它不是可見的，不是有形的。何苦去幹這種吃力而又不討好的事情呢？大家都不太願意去做，起碼很多年紀比較輕的人不太願意去做這種事情。其實他們哪裏知道，藝術真正有意思的就是這點，缺的就是這種東西。就像卡夫卡在他的筆記裏說的，你問他為什麽要寫作？他說了一句很躲閃的話，他說“迫於內心的壓力”，就是自己憋著特別想寫，就寫了。我覺得，目前不單單是繪畫，其他的藝術門類，迫於自己內心的壓力這東西不是沒有，隻是相對小或是相對淺。王朔也好，莫言也好，他們剛拿出前幾篇的時候，這種感覺更重一些。後來成名之後，很少看到他們相對迫於自己內心壓力寫出來的東西，更多是應酬社會上的需要。所以我覺得讀書也好，文化也好，都不是最重要的東西，最重要的還是自己對生命的態度。一個藝術家不種棉花，也不種稻子，他有吃有穿，憑什麽？其實他貢獻的應該是他比其他職業更真誠、更純粹的一種生命態度。也就是說，最重要的還是塑造自己的生命態度。
文人畫是通過毛筆直接把心靈感受的東西表達出來。比方講，有的人的筆墨很講究、很嚴謹，就能反映出這個人的處世風格、人生態度很嚴格。有的人很冷澀，不喜歡世人褒獎；有的人很自我；有的人很平淡、清高，不是他畫的一棵樹平淡或者清高，完全在他的運筆、用墨中表現出來。筆墨直接表現為反映心情的一種載體，並不在於題材、形式等這些東西，而在於筆墨本身的輕重緩急、幹澀濃淡等境界，來塑造自己的藝術形象，反映自己的價值取向、價值觀念，這是文人畫最重要的東西。假如把這些東西去掉，就不能叫文人畫。
我一直認為畫畫題材並不重要，重要的是你畫到什麽程度。題材隻能作為一個事由，借這個由頭提高一下大家的興趣，如此而已。你去畫現代城市也好，畫古代農村也好，畫青菜也好，畫蘿I、也好，其實這些都是一個載體。就像唱歌一樣，你唱《好一朵茉莉花》好聽，唱《康定情歌》也會好聽的。你去唱一棵草、一朵花，並不是說如果唱一朵花好聽，大家都去唱花，不去唱草，我覺得沒必要。題材都是無所謂的，關鍵是你發自內心對這個旋律、這個音調有興趣，你就去唱好了。
曆史上很多藝術家．我們認為他們生前很寂寞，其實不是，他周圍都是些質量很高的小圈子．有非常好的一些朋友，他們互相滋養。我曾經跟一個德國的朋友說梵·高，那時候沒有人說他畫得好，他還畫得那麽熱情。朋友說你弄錯了。我那德國朋友的外婆是印象派的畫家跟梵·高關係很好。他說你不知道，在圈子裏，所有印象派的畫家，包括有的名氣已經很大的，都非常崇拜梵·高，梵·高的畫他們非常喜歡，這肯定給梵·高特別深刻的鼓勵、深層次的認同和肯定，梵·高才會這麽熱情洋溢地畫下去，類似像八大、仃濤、青藤等等，他們在朋友圈子裏地位都是非常高的，這肯定在滋養著他們。
九五年夏天，朱新建從山東來到上海，一進門就說了句讓人羨慕的話：平山！我現在從不自己刷牙，都是阿姨幫我刷！話完就從嘴裏掏出上下一組假牙放在桌上。我盯著這對牙也挺羨慕，在想自己若是這樣該多好。
中午我們在金橋老街口的一家小餐館用餐，他可能餓了一個人點了九個菜擺滿一桌，不久菜館的人多了起來，一輛搬家公司的車被一輛收廢品的車擋住，司機下車直接進來拍著新建的肩說：師傅！麻煩你把車移一下！新建仍低頭邊吃邊說：不要了，送給你吧！這時旁邊桌有人站起來：車是我的。我問新建：他把你當成收廢品的你不氣。新建仍邊吃邊說：習慣了。
正值我與新建在浦東國際學校教書，新年新學校及新教師，新建說：平山快來學校，美女如雲！新學校召來的教師全是應屆畢業生，在新建眼裏全是適齡女青年。新建再沒取出過嘴裏的東西，再沒刷過，不久包漿與他的臉結為一體，人也得到三分朝氣，每天與適齡女教師們打成一片，即使這樣也僅限於同事關係。新建要解決的是怎樣才能成為她們的偶像？當年中央電視台宗平拍過一個「畫家」節目，送給了新建一盤錄像帶，新建在想用什麽樣的機會來宣傳自己，於是他通知全部適齡女教師們晚上請大家去靜吧喝咖啡。大家如約而至，突然電視上放出了著名畫家朱新建的專題片，大家安靜下來認真的聽記者采訪朱新建的對話。
專題很快就結束了，沒有出現新建想要的效果，適齡教師們似乎把目光全部投向了新建的臉，沒人說話。新建有點羞澀地說：片子結束了，你們看完有什麽感想嗎？大家還是盯著他不說話：你們有什麽問題可以提！其中一個老師指著新建的嘴小聲說：朱老師，您、您、您的牙……新建聽後五雷轟頂，忘記了自己的偽裝，不知所雲。專題片中他是沒有牙的，他看習慣了卻忘記女青年們不知，從此他那對像真牙的牙又回到來處……一周後他找我說：平山我辭職了，我說：為什麽？他說：上海女孩沒文化……
他回到北京後給我打電話說南京有一個女孩天天給他打電話，聲音可好聽了，巳經聊到理想的階段，我說那你就把她接到北京唄！他說我已讓她訂明天飛北京的機票，我去接她。我說接到後告訴我。幾天過去了，沒見回音。打電話給他，接到電話後他很生氣的說：平山我告訴你！女孩千萬別聽聲音！我問怎麽了？他說：他到機場看到一個三短身材穿著不搭的女青年，他當時還自嘲的想可別是她！然後昂首進了接客大廳，很快“人散樓空”僅剩他倆，三短正是那個說話好聽的女孩……新建最後說：平山，找女朋友不能像北京人買大白菜一樣，要去地裏去挑才有好的。他說打算回南京去挑……
新建回到南京後不久給我寫了一封信，信是寫在一張照片上。信上有這樣一句話：平山兄，照片裏胸最大的就是！這是一張高中畢業的集體照，找來放大鏡認真尋找，看到第二排右數第七個女生的上衣第二個扣子沒係，一定是她……
88年，朱新建來北京住在「平山書屋」，那個年代大家的生活還是比較艱苦。尤其是職業畫家毎天都要為生存奔波。朱新建白天畫畫兒，晚上背個畫夾就算上班了。
有天吃完晚飯，他背著畫夾說：平山我去上班了。那天北京特別的冷，風也特大。大約兩個小時左右回來了，問他今天怎麽樣？他說：與老外約好九點鍾去找他，說很喜歡我的畫。到了外交公寓。門衛不讓進，門衛打電話通知老外下來接人。我在門口等，他一直沒有下來。還有一個穿著時髦的北京小姐也在等，我們等了一個小時左右也沒有人下來。無意中我們的眼神對了一下，當時心裏酸酸的，看著小姐姐心裏想：同是天涯淪落人，為了生存以不同的方式在賣身。新建心情有些低落地說：平山，我想畫張畫。說罷即畫，畫了一個洋房的大門，門裏畫了個小汽車，又畫了一個打扮時髦的小姐姐，落款：北京小姐圖。
好友袁佐曾經問我，若是有一天，朱新建不在了，你會怎樣？我說我有心理準備。他搖搖頭看著我說，陳衍，你太簡單了，確實，我太簡單。新建走了，我很難過，可我沒想到我會這麽難過。二十年前我和新建分手，我對他說我拿你當家人，別離我太遠，知道你好我就好，二十年後的今天他走了，離我太遠，我不知他好不好，我知道我不好。
坐在桌前，打開電腦，看新建在笑，回頭看新建屋裏，他的骨灰盒在那裏靜放，一年半來我習慣了新建踢踏踢踏的腳步聲，習慣了他在書房畫畫等著我給他拿畫看，習慣了他在廳裏看電視故意把聲音放的高高，等著我過去把聲音調底，他像一個做錯事的孩子，把手放在腦袋邊對著我笑。如今新建悄無聲息，靜靜地看著我，我也看著他。
新建走的那天我終身難忘，沒有恐懼卻因難忍的腰痛直往地上出遛，我眼看著新建漸漸的沒有聲息，表情安祥，我驚奇新建怎麽可能走？我看著他被換上我給他買的衣服，腦中一片空白，我—直不能確信這個世界怎麽可能從此沒有新建？
新建走了，不管我信不信，他不再回來了，我和親友們渡過了整整十個不眠之夜，處理新建的後事，很快便有各種有關新建的聲音出現了，夾雜著莫名的質疑。好在有一些新建的老朋友們，一直待我如兄長，使我在最崩潰的那段日子裏感到溫暖。新建的老朋友盧浩給我打來電話，二十多年沒見聲音依舊，他用低沉緩慢的語調細數新建，說他的畫，說他這個人，說我所不知的新建談起我的話，最後他對我說，新建走得很幸福，你為新建做了兩件事，一是在新建最後無奈的時候收留了他，二是為新建養育了—個好兒子，他替新建說謝謝。我記得那天那個電話從頭至尾我除了淚如雨下說不出一句話。新建的老朋友，也是我女兒的大伯孫景波在北京見到我，他說 陳衍你把新建接來北京，我敬佩你。新建走後他在雲南給我發短信說， 有你們在，新建走得從容。他對我的寬厚和理解，我一直心存感激。我還要感謝新建的老朋友陳丹青，他對我說，有事就來找我，對新建我有話要說。去年十月，我拍了他一上午的訪談，將在新建畫展上放映。新建走後，他說，不要管別人，按自己的意思做。
對他的支持和幫助，唯有全力做好新建的事。新建的老朋友邊平山在新建走後來家裏看我，答應幫我作新建全集的顧問，並把自己珍藏多年的新建的兩幅畫送給我，在現在—切以金錢論的時代，我知道平山永遠是個值得我敬重的兄長。新建的老朋友朱青生二十多年沒見了，新建走後才見到他，他說他和新建不常見麵，但每次相見仿佛昨日剛見，他很遺憾他不知道葬禮的日子，否則他定要來送新建。他對我說不要難過，人生終有一別，隻是新建走得早了—點，來生我們都會相見。這份關懷安慰難以忘懷。我要感謝許娜，周兵，宗平，趙勤 ，他們是新建極喜愛的年青點的老朋友，在新建最後的日子裏日夜守候。宗平和趙勤的叔叔和新建相差幾日去世，母親如新建—樣身患絕症躺在醫院，他們往返於兩家醫院，待新建如親人，陪著新建走完最後—天。
朋友李敏寧，非非，肖戈，小東，在新建的靈堂前陪著我和家人渡過人生最難熬的日子。如果沒有這些朋友們的幫助和陪伴，我不知如何麵對新建的驟然離去，要感謝的人實在太多太多，，，比如陸挺，艾民，郭燕，老費，老鼠，小四，馬輝，老郭，候新軍，，，還有好多好多給予我幫助的朋友們，是他們告訴我什麽是朋友，什麽是情義，因為新建，我們得以互相理解，你們的情義我不能忘。我還要感謝新建的姐姐，姐夫及全部家人，因你們的信任和付出，使我在最艱難的時候給我勇氣去麵對所有發生的—切，新建的孩子們能記住這些長輩們，從他們的無私的幫助中，了解父親，並引以為榮。
新建葬禮的那天，我特意選了首鄧麗君的歌，是他喜歡的，¨忘不了¨ 說盡了我和朋友們對他的不舍。新建不在了，我會怎樣？北京的春天，我願再次生活在這裏，徘徊彷徨，此時此刻，這便是我的願望。
14/03/2014 陳衍寫於北京
圖文來源於網絡
Scan to Follow
