▲傳為東晉顧愷之作《洛神賦》圖 故宮博物院藏
左右扶憑見洛神
行有行相，兩晉南北朝士大夫的走姿猜想
孟暉
大家都聽說過《洛神賦圖》，也都知道，相傳它是東晉大畫家顧愷之的作品。不過，仔細欣賞過這卷作品的人恐怕並不多，很多人甚至從來沒有認真觀察過畫卷的啟首一段，這一段畫麵表現詩人曹植在洛河畔驀然與洛神相遇的情景，大概是整個畫卷中最成功、最動人的一段，因此常出現在畫冊和各類印刷品上。
畫麵中，此刻的氣氛是浪漫而又綺麗的，洛水宓妃在碧波之上“淩波微步”、似來若去，岸邊的陳思王曹子建忘情凝立，如醉如癡。不過，隻要稍加用心觀察，就不難發現，沉浸在愛情中的男主人公此時的姿態看去可真是奇怪——隻見他將雙臂左右伸張開，由立在兩側的二位侍從恭敬地伸手捧扶住。依照《洛神賦圖》作者的想象，曹植在與洛水宓妃相逢之時，正是由侍人攙扶著在水邊散步，“容與乎陽林，流眄乎洛川”！
▲在洛河上冉冉現影、似來若去的洛神宓妃
▲曹植初見洛神
難道，在遇見洛神的時候，曹植正在發燒感冒，或者害了五癆七傷，因此病體難支，非得由別人攙著才能走路？《洛神賦》裏可沒有這樣的描寫。那麽《洛神賦圖》的作者究竟為什麽要把戀愛中的曹植描繪成這樣一副模樣呢？原因其實很簡單，在這一卷作品被創作出來的年代，貴族們就是終日這樣由下人攙扶著走路的。
不信的話，可以讀一下《世說新語 · 雅量》中的一則記載，這是有關東晉大書法家王獻之的一則逸事：
“王子猷、子敬曾俱坐一室。上忽發火，子猷走避，不惶取屐。子敬神色恬然，徐喚左右扶憑而出，不異平常。世以此定二王神宇。”
子敬，就是書法史上著名的“二王”之一——王獻之（字子敬）。他與兄弟王徽之（子猷）同時遇到了火災，在這種危機時刻，王獻之仍然“徐喚左右扶憑而出，不異平常”，這等於是在說，兩晉南北朝士大夫在“平常”狀態下走路的方式，正是如同《洛神賦圖》中表現的那樣，是在“左右扶憑”之下邁步行走。可見，《洛神賦圖》上的形象，並不是藝術家的憑空杜撰，而是對於一個時代的貴族士大夫生活方式的現實主義寫照。
兩晉南北朝時期出現這種終日由人攙扶著走路的奇怪風習，推測起來，應當是與那一時代士大夫們的體質普遍孱弱有關。《顏氏家訓 · 涉務》中曾經談到南朝士大夫貴族的生活狀態，說是：
“梁朝全盛之時，貴遊子弟……無不熏衣剃麵，敷粉施朱，駕長簷車，跟高齒屐，坐棋子方褥，憑斑絲隱囊，列器玩於左右，從容出入，望若神仙。”
又說：
“梁氏士大夫者，皆尚褒衣博帶、大冠高履，出則車輿，入則扶持，郊郭之內，無乘馬者。”
在如此養尊處優的生活中，士大夫們完全缺乏任何形式的鍛煉身體的機會，體質當然會變得非常孱弱，以致“膚柔骨脆，不堪行步，體羸氣弱，不耐寒暑”。當時又流行“服散”之風，不少人都因服食散石而急性或慢性中毒，健康當然就更成問題。貴族士大夫們既然是“膚柔骨脆，不堪行步”，那麽一旦是走起路來，要有專人在兩旁攙扶“保駕”，倒也不讓人奇怪了。
▲元 趙孟頫《洛神賦》局部 天津市博物館藏本
不過，有意思的是，兩晉南北朝貴族們很會自我解圍，他們索性來了一個將錯就錯，幹脆把體弱定成“美”的標準，把由人攙扶著走路說成是“風度”的體現。《南吏 · 褚彥回傳》中記載：
“彥回美儀貌，善容止，俯仰進退，鹹有風則。每朝會，百僚遠國使，莫不延首目送之。明帝嚐歎曰：‘褚彥回能遲行緩步，便得宰相矣。’時人以方何平叔。”
“遲行緩步”成了“美”的一個重要標準之一，皇帝都認為臣下如果能“遲行緩步”，就有足夠做宰相的資格！
按照那時人的想法，“遲行緩步”，是“俯仰進退，鹹有風則”，也就是《顏氏家訓》所說的“從容出入”，在他們看來，這樣的舉止，讓人“望若神仙”。顯然，兩晉南朝士大夫認為，不為物累、不為塵羈、超邁玄遠、清曠淡定的人格境界，恰恰是在這種從容、雍雅的邁步行進當中得到了充分的展示。
當然，一旦把簡單的走路提升到這樣的精神高度，實踐起來就不那麽容易了，會遇到各種各樣的意外考驗。比如《世說新語》所記載的那種情況，當突然發生火災時，王徽之本能地不等穿上屐子，光著腳就跑走了，這就全然地墜了“神仙”風度，雖然保住了一條性命，從此卻是名節有虧。可是，王獻之仍然從容地喚來侍人攙扶他走出，麵臨被火燒死的威脅，還能夠“俯仰進退，鹹有風則”。
▲晉 王獻之《洛神賦十三行》宋刻舊拓剪裱本
體勢秀逸，靈秀流美，頗有“遲行緩步”的閑雅之態
在考驗麵前，王獻之正是通過“遲行緩步”，證明了他內在的人格力量，從而博得了眾多士大夫們的讚譽，被公認為在“神宇”上勝出了他的兄弟。還有一個相類似的例子，發生在上文提到的褚彥回身上。
在這位褚彥回還是十幾歲的少年時，曾經跟隨任丹江尹的父親居住在任所，當時發生了北魏軍隊進逼這一地區的危急情況，一般老百姓們都不得不準備隨時逃亡。褚彥回的父親大概是知道貴族子弟有不能長途跋涉的危險，就讓家中子弟穿上草鞋，練習怎麽走路，結果，竟然是“人或譏之”，遭到了旁人的諷刺，褚彥回自己也“甚有慚色”，覺得丟臉得很。這說明，一個人由別人攙扶著走一次路並不難，難的是一輩子都由別人攙扶著走路。做一個兩晉南北朝貴族，也真不是輕鬆的事情，晉人風度，並不是人人都能來得了的。
火災、兵災這樣的大難當頭，尚且還要保持“遲行緩步”；貴族們平日走路，自然更是步步都要由人左右扶憑而行，須臾不可“獨立”，否則，就是有失風度。時代風氣既然如此，不能不反映到藝術中，其結果，就是在今日所能見到的各種形式的南北朝藝術品中，隻要是正在站立或行走的貴族的形象，大都被表現成伸出兩手由人攙扶的“標準”姿勢。
▲山東臨朐北齊天保二年（公元552年）崔芬墓中的“出行圖”壁畫，展示貴族出行的氣派場麵，其中一位男主人與兩位女主人均平伸手臂，由仆婢托扶。
典型的例子，有山東臨朐北齊天保二年（公元552年）崔芬墓中的“出行圖”壁畫，以及傳為初唐閻立本作品的《曆代帝王圖》中蜀主劉備、西晉武帝司馬炎、後（北）周武帝宇文邕等人的形象。像宇文邕，本是鮮卑族出身的少數民族君主，畫中的他也分明是一個滿麵濃胡須的魁偉丈夫，可是仍然被賦予了當時的“流行”姿勢，不能免俗，看去實在是非常有意思。
明白了《洛神賦圖》產生時代的社會風尚，我們就不會覺得這一畫卷中的曹植有任何奇怪之處了。創作這一作品的藝術家，不過是忠實地塑造出了自己心目中的理想情人形象。今天的人固然可以覺得曹植的姿態非常可笑，但是，在當時人的心目中，這種姿態可是“帥呆了”、“酷斃了”！
但是，不妨指出的是，在秦漢時代的文獻與藝術中，並不見有對類似的奇怪風習的記載、描繪，可見，由人攙扶著走路，是僅限於兩晉南北朝士大夫的癖好。曹植是東漢末年人，他所生活的時代，猶自秉承著東漢遺風；另外，處身在漢末大亂的時代環境中，他也不可能有兩晉南北朝貴族“遲行緩步”的閑情。
▲晉 顧愷之《列女仁智圖》 “伯宗妻“”段
中立者為晉伯宗，左為畢羊，右為伯宗妻
同樣被歸為顧愷之作品的《女史箴圖》、《列女仁智圖》，倒是反映了許多漢代的風俗、時尚，說明這兩個畫卷的原本的產生年代，要更加接近曹植生活的時代。畫中表現的男性，一個個魁偉矯健，完全不是南北朝藝術中的那種溫文爾雅模樣。《洛神賦》的愛好者，實在是可以依據《列女仁智圖》中的晉伯宗等人的形象，來想象曹植的風神儀度。
至於《洛神賦圖》中所描繪的青年士大夫，雖然與曆史上真實的曹子建不太相幹，但卻是東晉南朝士大夫相當忠實的自我寫照。這一珍貴的畫卷，為我們想象顧愷之、王獻之、謝靈運們的風采，無意中留下了重要憑據。所謂“晉人風度”，千百年來引發著後人無限的歎慕欽賞，須知，走不動路、走路時要由人攙扶，也正構成晉人風度之一種。
