也談書如其人

 

遊五園詩  清  鄧石如 故宮博物院藏

 

書如其人、文如其人，是一個常談常新的話題。蘇東坡說：“古之論書者，兼論其平生；苟非其人，雖工而不貴也。”柳公權說：“用筆在心，心正則筆正，乃可法也。”朱熹的父親教育幼時的他：“心正則字正，心不正則字不正。”龔自珍說：“詩與人合一。”劉熙載說：“詩品出於人品。”都道出中國藝術與人格的統一關係。

 

自言“書法由來見性真”的陳獨秀，在杭州對初次相逢，後來成為大書法家的沈尹默說：“前幾天看到你的一首詩，詩很好，但字俗入骨。”嚴格意義上說，書法與詩歌是兩種獨立的藝術形式。書法家不一定是詩人，詩人也不一定是書法家。但起碼陳獨秀要合二為一、聯成完璧。從此角度言，書法包括其他藝術，與書寫者的人品，又怎能割裂為二。

 

身為趙宋王朝親裔的趙孟頫，他的楷書與顏真卿、歐陽詢、蔡襄並列為楷書四大家。但他投降元朝，患了人格的軟骨病。所以明末清初的詩書畫大家傅青主，就怒斥他的作品道：“薄其人，遂惡其書。”我看不起他的人品，而鄙視他的書法。是的，對藝術作品的評論，人品具有一票否決權。作品再好，人品惡劣，也是徒勞。這種以人論書的評價標準體係牢固至今。

 

這都涉及一個核心問題，那就是中國傳統藝術審美，為什麽一再深化提升論藝的道德準則和作品主題？

 

這與中國傳統文化的“技”與“道”價值取向緊密相關。古人寫詩作文、寫字作畫，“遊於藝”是“技”。從誌向層麵講就是達則兼濟天下、窮則獨善其身。雖然“遊於藝”而兼濟天下的畢竟是少數人，絕大多數“遊於藝”的人還是獨善其身，通俗說就是修身養性，讓生活賦予樂趣、人格臻於完善。但不管是兼濟天下、還是獨善其身，“遊於藝”的終極指標還是“道”。所以書法又有書道之譽。例如習書者下了禿筆成塚、池水盡黑的苦功；寫詩人是“吟安一個字，撚斷數莖須”“二句三年得，一吟雙淚流”。通過藝事的“技”，“十年辛苦不尋常”，結果絲毫沒釋放出正能量的“道”，反而變質為十惡之人，像人人喊打的過街老鼠。那麽，“十年磨一劍”的藝術作品，對社會和群體，又有什麽價值和意義？“著書豈為求名利，提筆總為益世人”。就像孔子教誨的：“不學詩，無以言。”意思是說，不學《詩經》的人，說話就沒有文采。所以黃山穀才有“三日不讀書，便覺言語無味”的切身體會。但相反如學習《詩經》的人，練就巧舌如簧、肚內男盜女娼，淪為口蜜腹劍的李林甫之流，那學“詩”又有什麽用？其不將“詩”玷汙成紂虐的幫凶？古人說：“言為心聲，書為心畫。”“心正則筆正。”心都歪了，那還有何藝可講、何道可言？所以詩以言誌、文以載道是中國傳統文化常青的命題。

 

且看南唐後主李煜，對顏真卿“宏偉雄深，勁節直氣”的楷書評價是：“有指法而無佳處，正如叉手並腳田舍漢。”認為“無平淡天成之趣……為後世醜怪惡紮之祖。”如僅從藝理而言，李煜算一家之言，那明人項穆《書法雅言》也認為顏書“沉重不清暢”。但作為“手握乾坤殺伐權”的南唐後主，李煜卻無視顏真卿書法迸射出的人格赤焰。顏真卿在唐玄宗時期曾任監察禦史等職。因直言敢諫，被奸臣楊國忠排擠出京城，後到河北平原郡率領周圍十七郡的官兵奮起平叛，為李唐王朝立了大功。後回京城，官至吏部尚書等職，並封魯郡開國公，世稱顏魯公。唐德宗時（公元784年）蔡州叛亂，宰相盧杞銜私憤借刀殺人，令顏真卿前往勸喻，為叛軍扣押。顏忠貞不屈，終在公元785年被殺，時年77歲。從道德層麵講，顏真卿確是忠臣的楷模。所以看不起趙孟頫的傅青主，卻用詩讚譽顏真卿的書法：“平原氣在胸，毛穎足吞虜。”意是說顏真卿的書法，也充滿平叛殺敵之氣。歐陽修也讚道：“顏魯公書如忠臣烈士道德君子，其端嚴尊重，人初見而畏之，然愈久而愈可愛也。”他還說：“斯人忠義出於天性，故其字畫剛勁獨立，不襲前跡，挺然奇偉，有似其為人。”以致“午窗弄筆臨唐貼”的陸遊都認為，學顏真卿書法能養浩然正氣。共同看出彰顯字外的人格魅力！

 

餘秋雨從李煜說顏字像“叉手並腳田舍漢”這個人格化的比喻中，發現“比喻兩端連著兩種對峙的人格係統，往返觀看煞是有趣”。我想說的是，如果李後主能繼承發揚顏真卿報國之心、以國為任，不在“好聲色，不恤國政”，用他飄逸的書法和絕世的才華，用心寫的不是“奴為出來難，教君恣意憐”這樣荒淫之作，而是像嶽飛書諸葛亮《出師表》那樣墨射鬥牛之文，我想他也不會過早地“垂淚對宮娥”，淪為亡國之君。“南唐天子多無福，不作詞臣作帝王。”“作為才人真絕代，可憐薄命做帝王。”從他評顏真卿的書法就看出，他重“技”而輕“道”，與他重藝而輕國如出一轍，這不是一個有為的君主應有的為君之法、治國之道。所以宋太祖趙匡胤才批評他：“李煜若以作詞功夫治國家，豈為吾所俘也？”

 

這都教導我們：看一件藝術品，也是在看這個人。宋人趙與時在讀諸葛亮《出師表》後，由衷感言：“讀《出師表》而不墮淚者，其人必不忠。”感動趙與時的不僅僅是因為《出師表》文詞優美，更在於全文彰顯“兩朝開濟老臣心”的諸葛亮，一片鞠躬盡瘁、死而後已的奉獻情懷。

 

元代書畫家王冕在《墨梅》中題詩自勉道：“我家洗硯池頭樹，朵朵花開淡墨痕。不要人誇顏色好，隻留清氣滿乾坤。”顏色好不過是“技”的標準，而乾坤清氣才是人格永恒的追求。這也是大師們的告誡和要求。所以學藝先做人，人正心才正、筆才正，隻有技與道的完美統一、藝術與人品的交映生輝，才是一件作品長流於世的前提和保證。不然你人劣而藝再精，也是枉費心機；大不了獲得“薄其人，惡其書”之罵名。

 

 

---

來源：中國文化報·美術文化周刊

 

Scan QR Code via WeChat 
to follow Official Account