徐利明
在網絡時代，一方麵，鍵盤逐漸代替毛筆，讓書法麵臨被邊緣化的趨勢。另一方麵，國家大力弘揚中華優秀傳統文化，讓書法走進中小學課堂。除了專業書法家之外，我們身邊業餘的書法愛好者越來越多，與此同時又出現了所謂的“吼書”“射墨”等類似行為藝術的書寫方法。
書法的當代價值究竟在哪裏？如何建立正確的書法審美觀呢？《文藝周刊》請來了我省第三屆“紫金文化獎章”獲得者——南京藝術學院教授、博導徐利明先生，請他結合自身的從藝經曆分享觀點。
轉益多師， 自小浸淫傳統文化
■ 文藝周刊：二十世紀七十年代末和八十年代是文化複興的年代，文學熱，書法也熱。您個人的成長經曆有哪些時代的印記？
徐利明：很多人不理解，我一個搞書法的，畫也畫得不錯，其實在上大學的時候，南藝還沒有書法專業的本科，所以我考上的是工藝繪畫專業，到了大二那年又進一步細分，我的專業是工筆花鳥畫。
在上大學之前，我做過8年的設計員。當時我們單位的設計室位於廣州路拐角的一幢房子裏，二樓是工作室，一樓就是裱畫店，我一有空就下樓去看，慢慢就和裝裱師傅混熟了。那時，市麵上買不到什麽字帖，我就總盯著裱畫店裏來的好東西。有一次，文物商店送來了漢代《封龍山頌》的完整拓片，我問裝裱店師傅：“能不能借給我帶回去勾一下”。老師傅借給了我，但是一再告誡我要小心，不要把墨搞到上麵。我把拓片拿回家，怕墨沾上去不敢用毛筆，就蒙上拷貝紙用鉛筆一點點小心地勾。第二天早上7點半我就把拓片還了回去。老師傅們看我很守信，也很好學，以後有什麽好東西都會主動招呼我去看。
■ 文藝周刊：您獲了幾次大獎，代表中國書法藝術最高獎的“蘭亭獎”，您拿了兩次，能談談讓您印象最深刻的獲獎經曆嗎？
徐利明：我的第一個書法獎其實是在小學四年級拿的。六一兒童節，我拿到了書法比賽的一等獎，校長親自給我頒獎，獎品是一支毛筆，可能也就值幾分錢，但是我那天特別高興，比我後來得蘭亭獎還高興。我60多歲了，當時的情形仍然記得清清楚楚。
我寫字受我舅舅的影響。我的外祖父、曾祖父都是晚清秀才，我的舅舅身為中醫，卻精通詩文，愛好京劇，寫得一手好字。小時候每年寒暑假都去舅舅家度過，看他用毛筆給病人開藥方，聽他說古論今，看他作詩寫字，潛移默化，養成了我對古典文學、傳統藝術的愛好。人一旦有了這方麵的熏陶，你接收到了，那它一輩子都會跟著你。
■ 文藝周刊：您的成長過程中和書法界很多名人有過交往，他們對您有什麽樣的影響？
徐利明：我最幸運的事就是從我打基礎開始，就得到高手的指點。1972年在裱畫店裏，我認識了我的啟蒙老師田原先生。田原先生是新華日報的老報人，也是一位博學多才的文藝家。聽到我在自學書法，並且臨習了很多唐朝柳公權的字帖後，他立刻說，柳公權的字很刻板，起筆、收筆，包括頓挫轉折的地方，都有很多自然用筆以外的成分，不能一筆寫出來，包括顏真卿的字也是這樣。他說顏柳的字寫多了，想轉行書就比較難了，建議我臨褚遂良的字。聽了他的建議，我的字變化很大，書寫性加強了，裝飾性減少了。
因田先生的舉薦，我得以常向啟功先生請教。我用恭恭敬敬的小楷給啟功先生寫了一封信，並附上了我的習作，包括臨習的啟功先生的字。啟功先生收到信後當即給我回信，足足寫了三張稿紙。信中他讓我不要再臨摹他的字了。他給我的建議是：不學今人，學古代高手。後來，啟功先生又來了第二封信舊話重提，再次強調說，他這樣講並不是客氣，反而是絕不客氣。他說他在教初學者時，也會拿自己的字讓學生臨，但學生一旦有點感覺了，就讓他們立即停止，直接學古人。究其原因就是學現代人最容易像，但一像了，一輩子脫不掉他的習氣（無論是好習氣還是壞習氣）。
向啟功先生請教，隻有通過書信往來和晉京麵聆教誨，在南京我更多的是去林散之先生家裏。林散之先生要求嚴格，每過一段時間，我師法碑帖和創作的書趣追求無明顯變化時，他便提醒我“應該變一變了”。
毛筆寫字，
是中國思想傳承的載體
■ 文藝周刊：電腦時代，我們還需要書法嗎？這曾是一個非常熱門的話題，當鍵盤代替毛筆、屏幕代替紙張的時候，書法的當代價值到底體現在什麽方麵？
徐利明：書法是中國思想傳承的載體。我們不能因為書寫工具的改變，就認為當代不需要書法。當實用文字以硬筆與電腦輸入為手段後，毛筆書寫基本退出日常實用領域，毛筆書寫的實用功能漸漸讓位於藝術性的表達。
在全世界的文字中，中國漢字形態、結構的變化最豐富；它能表情達意，有很多可以想象的空間，有美學價值。翻翻古代的書論，你會發現唐以前的書，經常有天地萬物、雷電、風雨、樹木、水流等，實際上古人正是從自然萬物以及人的社會生活比如農耕的場景、狩獵的場景中，悟到了字的結構組合。漢字的形成過程充分表現出中華民族先民的偉大智慧，這種智慧表現在漢字及其書法中，即為高度的抽象審美能力。
以“永”這個字為例，你把它的象形文字和狂草單獨拿出來比較，好像兩種寫法完全不相幹似的，但是如果你還原它從最早的古文字，如仰韶、大汶口、二裏頭等發現的刻劃符號、象形文字，到殷商時期的甲骨文，再經過篆、隸、楷、行、草最後演變到狂草的過程放在一起，你會恍然大悟，原來它是這麽來的，文字演變的過程環環相扣，線路一點都不亂，這就是中國漢字的偉大之處。它為我們發展書法藝術，享受其形式美和意韻，提供了無窮的表現可能和想象空間。
■ 文藝周刊：2012年初，教育部公布最新的課程大綱，將毛筆書法作為一門全新的課程，但是時至今日，效果似乎並不理想，您對此有什麽看法？
徐利明：我一直有一個觀點，學習中華優秀傳統文化，從書法入手是一條捷徑。書法本身就是一門“規矩學”，學習之初，老師就會要求你“正手腳”。現在很多人坐沒坐相，不是蹺二郎腿，就是彎腰弓背，但是寫書法的時候這樣的姿勢是不允許的，它會影響到你的運筆，裏麵有很多講究。在學習書法的過程中，這些都會潛移默化影響你的言行舉止。我們說書法就是人生，裏麵蘊含著許多做人的道理。比如我們知道毛筆字是有變化的，它講究個“度”，我們平時做事也要有度，就是中國傳統文化的精髓：中庸之道。每個字有它的姿態、虛實，一筆一劃中有輕重、有緩急，有重點，有輔助，跟我們平時處理工作是一樣的道理。
非書法專業的普通人為什麽要練習書法？因為它能提高人的修養，這是書法最大的社會功能。而對於從事藝術工作的人來說，書法是畫的基礎，也是篆刻的基礎。現在很多畫家畫的線條不行，就是因為書法不行。
所謂的書法行為藝術，
是內修不足
■ 文藝周刊：當代書壇有很多值得研究的現象，比如所謂的實驗書法、先鋒書法以及書法中的行為藝術等等，您怎麽看待這些現象？
徐利明：書法風格的演進是正常的，但是那種江湖雜耍般的行為，它不是真正書法之道，不過是嘩眾取寵，是內修不足的表現。我還反感所謂的“競技書法”，書法一旦淪落到以“競技”為目的，那麽就會過分地誇大書法的形式表現和技巧的賣弄，從而忽視其中做人的道德準則和人品高尚這方麵的修養。無論怎麽創新，技巧表現能力和深厚學養是書法創作的一對翅膀，缺一不可。
1973年春節前後，在玄武湖舉辦過的一場迎春茶話會讓我印象深刻。當時我通過觀察，發現幾個大家寫字的狀態完全不一樣。林散之先生寫字穩健，速度不快也不慢，比較平和。他用筆是前後平移的，正因為上下提按的幅度小，字的線條粗細變化也不大。高二適先生氣勢很大，行筆幹淨利落，速度很快，絕不拖泥帶水。輪到蕭嫻先生，別看老太太又瘦又小，手上都是筋，但是當她抓上大號的京楂筆，沾了水沾了墨落紙時，就像換了個人似的。她的一招一式就像舞台上的京劇演員，很有韻味。她不是刷地一下寫過去，而是分段推進，字的線條澀而有力，粗的地方像鋸齒一樣，寫走之旁最後一筆甩上去，渾身那個動作真是精彩。錢瘦竹的個子瘦瘦長長，戴個帽子，走到桌子麵前來寫字的時候一點兒聲音都沒有。他寫的是篆書，整個書寫過程悠哉悠哉的，好像漫不經心一樣，和前麵幾位反差很大，又是另外一種味道。老師們作書狀態十分投入讓我領悟到，情感才是藝術創造的驅動力。
■ 文藝周刊：現在熱愛書法的人特別多，能不能跟大家分享一下您從藝數十年的心得體會，學書法究竟最重要是什麽？
徐利明：我初次向田原先生求教時，他就在我筆記本的扉頁上題下了“不要知難而退，而要知難而進”的勵誌語，這成為激勵我數十年來的座右銘。
我20多歲的時候，曾取法黃賓虹的積墨法創作了一幅山水畫，當我拿給林散之先生看的時候，他說：“黃先生的積墨法，要一筆一筆加上去又能一筆一筆拆開來。”一筆一筆加上去好理解，但什麽叫一筆一筆拆開來，我想了幾年怎麽也想不明白。一次偶然的機會，我在揚州一個玉器廠見到了“牙雕套球”，通過高超的鏤空技藝在整塊球形象牙上雕出層層相套、厚薄均勻、並為一體的象牙球，且每層可以靈活轉動。我突然聯想到，黃賓虹先生筆下的“樹木蔥蘢”雖然是用墨一層一層貼上去來表現的，但是一層與另一層之間不是累積得死死的，其中有濃淡變化，角度也不同，反複皴擦點染許多次後，仍能感受到畫麵的立體感和質感。
現在，我不用每天都練字，因為我手上的功夫已形成了肌肉記憶，想寫出敗筆都難。所以我一個特別大的體會，就是學書法一定要打好基礎，基礎打得好一下手就有，根本都不要在頭腦去想這筆應該怎麽寫。從某種意義上來講，字寫得如何取決於寫書法的人自身的情懷和修養。如果心有雜念，下筆寫的時候就總感覺疙疙瘩瘩放不開，因為你沒有進入坦然、心無掛礙的境界。
本報記者 陳 潔
文藝檔案
徐利明
南京藝術學院教授、博士生導師，江蘇省書法創作研究中心主任。中國致公畫院副院長，中國書法家協會理事、草書專業委員會副主任，南京印社社長。
榮獲中宣部、人事部、中國文聯表彰的首屆“全國中青年德藝雙馨文藝工作者”榮譽稱號（2004），中宣部確定的“全國文化名家暨‘四個一批’人才”（2005），享受國務院頒發的政府特殊津貼專家（2007），中共江蘇省委、江蘇省人民政府授予“紫金文化獎章”（2018）。獲第一屆中國書法蘭亭獎金獎（2001）、第五屆中國書法蘭亭獎藝術獎（2015），第五屆全國書法篆刻展“全國獎”（1992），《書法》雜誌舉辦的全國篆刻評比一等獎（1983）。
