家甫自傳第三章：“道地王”、“書簍子”和“小釣手” （我的童年之一）

       我的童年是在封閉的院子裏渡過的，除了比我大兩歲的哥哥外，沒有其他玩伴。我出生在餘姚縣城的惠愛醫院，那是一所教會辦的西式醫院。那時我家在縣城中建有一幢五間兩層的新樓房，兩側各有平房作為廚房和堆放雜物的場所。左邊還專門開了一口井，井上裝了一個用手按動手柄便可從水管中抽出水來的“幫浦”機械設備，供應家庭的普通用水。樓房前有個用高高的牆圍住的很大的天井，餘姚叫做“道地”。高牆中間是兩扇黑漆大門，平時緊閉，逢婚喪大事方才啟用。我家平常都在左邊的邊門進出。天井的左右兩邊都排放著幾隻大水缸，存儲從屋頂沿著鉛皮承簷流下來的“天落水”，作為家庭的食用水。除此以外便是幾隻曬衣架。在天井中可以跳繩、騎童車、踢毽子、扯啞鈴，在地上劃上方格跳格子賭輸贏，或者用紙折成“飛艇”擲著比遠近。但我的玩伴隻有哥哥，而且這類遊戲玩膩了便興趣索然。我和哥哥做了幾年在自家的天井即“道地”裏稱王稱霸的“道地霸王”。到我識字後，便把興趣轉移到“讀閑書”上，成為一個“書簍子”。

      我家中有幾個大書櫥，櫥中裝滿了書。有幾大櫥是父親的洋文書，我看不懂文字，便看書中的插圖。記得有本書中有人體的各種器官，如心、肺、胃、腸、生殖器等等，使我開了眼界。還有一本書大概是清朝末年外國人寫的中國遊記，書中的插圖有披枷戴鎖留辮子的中國囚犯，肩上挑著扁擔，兩頭掛著大串紙錠的中國苦力，手執唸珠唸佛的小腳老太婆等等，無非是形容中國人的愚昧、落後，使我看了插圖就對書的作者的有意辱華行徑生氣。父親診所中所有物品，除洋文書以外，還有各種醫療器械、藥品、化驗材料等都留在家裏沒有動，在瑤瑚苑村的老宅中足足占了三個房間。大概祖母和母親盼望父親的瘋病有朝痊愈，重操舊業時立即可用，所以舍不得處理掉。我和哥哥常到這三個房間裏尋找好玩的東西。例如一隻望遠鏡和一架顯微鏡首先被我們使用。望遠鏡能使遠物變近，倒過來看，又能使近物變遠，使我們感到奇妙。但顯微鏡下看水滴、看纖維、看蒼蠅腳，放大千百倍，更使我們感到奧妙無窮。還有“試紙”，逢酸變紅，逢堿變藍，也是我們愛玩的把戲。從玩“試紙”開端，我們又從放藥品的架子上分別找到鹽酸、硫酸、硝酸和堿塊。當我們在玻璃量杯中倒進硫酸或硝酸，再放入一塊小銅片，但聽得嗤嗤聲響，冒起一股青黃色的煙霧，小銅片便溶解不見，覺得這玩意勝過任何遊戲。當然我們敢於做這種試驗，是在哥哥進了中學，有奌化學常識以後。

      當我讀書識字有了閱讀能力以後，我從別的書櫥中找出許多“閑書”。古典小說如《西遊記》、《水滸傳》、《紅樓夢》、《儒林外史》等，武俠小說如《七劍十三俠》、《峨嵋劍俠傳》等，公案小說如《龍圖公案》、《彭公案》、《施公案》等，神怪小說如《封神演義》、《濟公活佛》等，我家中都有，拿出來一本本閱讀。後來懂得一點文言文，便硬著頭皮看《東周列國誌》、《三國演義》、《聊齋誌異》等帶著文言的小說，漸漸能夠看懂。等到家中所有小說都看過一遍，我又找到祖父遺留下來的一批古籍。四書五經太深奧，我看不懂，也不感興趣，使我有興趣的是一批線裝本的史書。有北宋司馬光的《資治通鑒》、清朝畢沅的《續資治通鑒》、南宋袁樞的《通鑒紀事本末》、清朝李銘漢的《續通鑒紀事本末》。我就把這些史書當作曆史小說來讀，其中我更愛讀紀事本末，因為它敘述史事有頭有尾，更象曆史小說。我的母親識字，愛看彈詞。她藏有《天雨花》、《再生緣》、《孟麗君》等彈詞本，也成為我的閱讀內容。祖母的一本《太上感應篇》，裏麵有許多輪迴果報的故事，我便拿來當故事書讀。總之，雜七雜八的東西都往我的腦袋裏裝，成為一個“書簍子”。這樣，我的語文水平漸漸高起來，不僅能看懂文言文，還能寫作文言文。我在校中的作文，常得老師好評。

      我在上麵談到，我的小學低年級是在餘姚縣城的學宮小學讀的。到小學三、四年級時，我家由城中搬回瑤瑚苑老宅，於是我轉入村中的瑤瑚小學讀書。這是一所初級小學，隻有一年級至四年級，有二、三個教師，校長名蔡麟書。學校是王氏宗族辦的，靠學田收租維持。入學的不光是王氏子弟，也收本村的外姓子弟。我讀完四年級後，學校為我們幾個初小畢業生辦了一個相當於五年級的補習班。一個姓馬的老師不但教我們功課，還教我們唱京戲。唱的是王昭君罵畫師毛延壽的戲。此後我常會指著玩伴的鼻子，唱道：“我罵你毛延壽這賣國的奸賊！……”在補習班讀了不到一年，又轉學到縣城中的府前路小學即餘姚縣立第一小學（簡稱“一小”）直到小學畢業。這時，我的哥哥已經到上海讀中學了。我在小學畢業後，抗日戰爭爆發，全家為避日機轟炸，仍搬往瑤瑚苑村。我考入私立實獲中學並在校內寄宿，寒假和暑假則回到瑤瑚苑村。

      瑤瑚苑的農村生活使我感到新鮮。首先是聽農民講故事。有個常到我家做短工的農民，名金阿棠，我們全家都叫他為“阿棠哥”。他的妻子當過我哥哥的奶娘，因此他就是我哥哥的奶爹。他有一個兒子名水照，年紀比我略小。他做短工時把水照帶在身邊，便成為我的玩伴，象魯迅小時候和潤土一樣。水照告訴我不少村中的新聞，並教我釣魚、釣蝦的方法。吃過晚飯後，我和水照便要求阿棠哥講故事。阿棠胸中的民間故事很多，什麽“老虎外婆”、“龜兔賽跑”，還有徐文長、孫鬼頭作弄人的故事等。我們聽得津津有味，講完還要他再講一個。直到母親出來幹涉，說阿棠哥明天還要做工，不要影響他睡覺。我們方肯罷休。

      居住在鄉下，我經常釣魚、釣蝦。最容易釣的魚是一種叫做“撐駛”的小魚。用縫針在燭火上燒紅，再用鉗子鉗彎變成魚鉤，配上釣竿和釣線，就有了釣魚工具。釣小魚很簡單，隻要在魚鉤上串顆飯粒，再用釣竿將釣線放入河中，小魚就蜂湧而來，掄著吞食魚餌。我提起釣竿就釣起一條小魚，半天可釣幾十條。不過這種小魚的滋味不佳，隻好用油炸來吃。釣蝦就比較有趣。蝦遊動在石塊岸的縫隙之間，從岸上看得清清楚楚。放下釣鉤，就可清楚地觀看蝦的吞餌過程。等蝦一吞餌，舉起釣竿，蝦就被釣了。大概半天可釣一碗蝦，夠一歺吃的。最容易釣的是“帶籽蝦”，它見餌就吞，笨得要命。最難釣的是“拖腳老蝦公”，它生著一對長鉗，見餌不忙著吞，而是用鉗拿餌戲弄一番，看沒事，然後才吞食。它往往隱身石縫之間，從岸上看不清它的吞餌情況。即便吞餌，在拉上釣線對時，它也會鉗住石縫反抗，弄不好便會脫鉤而去。這種“難釣”，也增加了我釣蝦的樂趣。

      有一年，一個名叫戚鬆年的親戚來我家作客。他是一名釣魚高手，教我怎樣釣魚。首先改進釣具。他把釣竿薰直，用砂皮磨光。釣鉤用縫針在燭火上鉗彎，角度一定要適度。釣線也有講究，使用洋燭在線上打臘，再穿上剪成小段的鵝毛管作為“浮頭”。然後講究釣餌，他和我一起到後園掘來很多蚯蚓，再找一隻有蓋的鉛皮罐頭，裏麵裝滿用水浸濕的草紙，再把蚯蚓放進罐頭，蓋上蓋子。二、三天後，罐中的蚯蚓排淨腹中的泥土，變得通體透明紅亮，這才成為合格的魚餌。釣河鯽魚時，先用米糠和飯粒揑成一團，放入深水，把魚引來，這叫“下餌頭”。然後下釣，看“浮頭”動時，再及時拉起釣竿。戚鬆年釣技高明，指導我釣起不少河鯽魚，成為村中受人稱讚的“小釣手”。