林雪兒 | 老洋房裏的歲月挽歌——讀王安憶《兒女風雲錄》

老洋房裏的歲月挽歌

——讀王安憶《兒女風雲錄》有感

林雪兒

基於對王安憶《長恨歌》的喜歡，看完了王安憶長篇新作《兒女風雲錄》，一貫細致從容的筆墨，深刻到悲憫的洞察，女版王琦瑤和男版瑟，人生的曆程恰是一個特定歲月的兒女挽歌。時間的跨度是宏大的，時代的更迭是風攪雲起的，個體的命運被時代挾持著向前，如一滴水隻能跟著河流向前，否則就丟失自己。

小說圍繞瑟的生活展開，洋房裏曾經的少爺，長得一張俊俏的臉，生活優渥，家裏有英國式的下午茶會，有白俄老師教授舞蹈，後來時代更迭，到北京學舞蹈，無法融入被阿郭領回滬上，拒絕了安排的工作，與淡得要化的古典美人柯柯成婚，從被家人養到以舞蹈養家人，赴外地教學，與長著一張狐狸臉的大麥相戀，還與看著長大的巷子裏的阿陸頭曖昧，甚至被同性的埃塞俄比亞惦記，後來隨家人移居美國，孤獨寂寞，帶著三個人的骨灰回來，再一次遊走各個舞廳，毫無準備地在鬥牛士急驟的鼓點中，被警察逮捕。小說之中有一句駛過暮靄中的街市，看似閑筆，卻有一種瑟這個人生已落寞的況味。

以瑟為圓心，整個小說有二十多個人物出場，好像每一個人都行走在暗影裏，陽光照不到似的，如滬上那些老洋房，端住身價，其實住在裏麵並不比新的樓房軒亮。人物也好像隔了紗，作家語言大多較短，與《長恨歌》相比，少了許多副詞，點到為止，人生軌跡和內心世界並沒有透了勁去立，也正是這一種寫法契合了主題。在小說的結尾，瑟的“金剛罩”阿郭說，世界上的人隻有兩類，一類舊，一類新。舊的人以阿郭，大麥的奶奶為代表，仿佛靈魂似的，那個遠去時代的靈魂，在新的時代裏總往後看，越看越找不到安處。

瑟，善良、美好、堅韌，也自私、貪婪、懦弱，整個的人生都是值得悲憫的。書看完，心裏卻放不下，總讓我想起走過的那些老洋房。

曾在上海某醫院進修，休息時總愛騎個車去那些爬滿青藤的老洋房周圍轉悠，看著那些領口結著絲巾，戴著帽子的人從老洋房裏出來，覺得他們每一個人都是行走的故事。行醫時，有一個扮相如“王琦瑤”人，先端著隻說上海話，後來哭得傷傷心心的，用普通話說她就一個女兒都四十多歲了，一直遇生育困境，她這一脈斷了，女兒經曆了那麽多苦，還是沒能受孕成功，她不想女兒受罪了，她把老洋房賣了，隻求和女兒安穩過完這一世。作為醫者隻能唏噓，明明是理論上的沒問題，但實踐上就是不行，還是那句名言，有時是治愈，常常是安慰。其實人生亦如此，有多少事是順遂的，有額外的饋贈就是喜悅了。瑟盡管生在世事交替之時，但好看、舞、曇花一樣的愛是人生安慰了。

掩書幾天，還是放不下，總在想那個人，瑟，當今時代，他在哪裏。老洋房還在，瑟還在嗎？

那些穿著大衣圍著圍巾，戴著禮帽和皮手套的人從老洋房裏出來，挺直著身子目不斜視地走過，他們或許是瑟吧。瑟是王安憶文字裏的老法師，而年輕一代都知道上海老克勒一詞，有著西方的現代意識和東方的紳士風度穿著精致的一批人，騎著自行車在栽了梧桐樹的街道駛過時，會有一絲時光倒流的感覺。對於我們這樣的外地人來說，老克勒們的懷舊，也是上海這個城市的獨特魅力。

武康大樓

沙遜別墅

嘉道理住宅（市少年宮）

春節前，在上海的老洋房裏吃了一頓飯出來，看見一大幫年輕人向武康大樓聚集，我們也跟著看熱鬧，人山人海的，每張臉都有一種期待，期待什麽，一時間我們也沒明白。武康大樓經過一百年的曆史，仍如一個老紳士一般站立在兩條馬路之間。大家看什麽呢，看樓？看樓上人？看高高陽台上的蝴蝶結？多次在電視劇裏出現過的武康大樓，陽光照著歲月彌久的紅磚，呈現一種奢華的金色。這時聽到旁邊一個搞直播的人，在興奮地說他們快來了。原來是在等待帥哥靚女豪車出遊。覺得不可思議，但我們仍然滯留下來，等那些駕著豪車的精心打扮過的年輕人出現。紅燈的時候，車裏人拍街兩邊的人，街兩邊的人幾乎擁擠著向前與豪車美人合影，長得十分好看的青年與圍觀的人點頭微笑，過足了明星的癮，甚至豪橫的還向周圍人發紅包。後來有人批評說這一種炫富方式淺薄俗氣，但當時身在其中的我們，隻是一種喜悅與快樂而已。這些駕駛豪車的人是舊人還是新人。遺憾的是《兒女風雲錄》裏麵他們都缺席，可以確信的是現今在上海打拚的外省人是新人，這個城市，除了老洋房，還有新的建築，新的風雲人物。

本文作者：

林雪兒 ，原名王雪珍，中國作協會員，魯迅文學院第十八屆中青年作家高研班學員，巴金文學院簽約作家，樂山市作協主席。著有散文集《雪落拉薩》；中短篇小說集《黑天使》；長篇小說《婦科醫生》《親愛的寶貝》《北京到馬邊有多遠》。《婦科醫生》獲巴金文學院第十四屆諾迪康杯文學獎。《親愛的寶貝》入選 2013年中國作協重點作品扶持。《北京到馬邊有多遠》獲第十屆四川文學獎·長篇小說獎。

 

 

 

 

 

Comment

Comment

暫無留言